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ABSTRACT 
This dissertation analyzes the performance praxis of the Mexican poet Nahui Olin 
(1893-1978) and the Salvadoran guerrilla leader and author Nidia Díaz (1952-). Through 
their self-representation in images and texts, these two women subverted the discourse of 
power characteristic of their respective cultural and historical contexts. Whereas Olin 
carried out her “corporeal activism” through defiant eroticism; Díaz did so through her 
stoic stance in the face of incarceration and torture. The dissertation carries out visual 
analyses enriched by attention to literature, and literary analyses informed by visual 
culture.  In their respective approaches to performance these two figures engage with 
their sociopolitical contexts as they relate to women’s condition and the quest for 
spiritual liberation.  
The first chapter presents the dissertation’s theoretical framework. Michel 
Foucault, Judith Butler and Elaine Scarry’s theories are crucial to understanding the 
concepts of body, discourse of power, performance, and pain; Gillian Rose’s approach is 
essential to analyzing images; Lucia Guerra-Cunningham and Rita Felski are 
fundamental for addressing women’s writing.  
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The second chapter focuses on Olin’s activism, evident in her role as a “flapper,” 
her transgressive nude photographs and her poems written during the Mexican post-
revolutionary period and which were influenced by avant-garde movements. My analysis 
links the key photograph I call “Nahui Olin Andrógina” with her poetry, centering on the 
trope of androgyny as a mystic state.  
The third chapter examines the naïf self-portraits and testimonio found in Díaz’s 
Nunca estuve sola (in 1988), which she narrates her imprisonment during El Salvador’s 
civil war of the 1980’s. My analysis centers on the trope of stoicism manifested in her 
drawing I call “Una ‘mesías’ que deviene en la madre del pueblo” as well as in the prose 
of her testimonio. 
Olin’s erotic activism and Díaz’s armed rebellion both represent attempts to 
achieve human liberation, including their own as oppressed women, and suggested 
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Un cuerpo es una imagen ofrecida a otros cuerpos, 
todo un corpus de imágenes que pasan de un cuerpo a otro. 
Jean-Luc Nancy 
 
Each time a woman stands up for herself,  
without knowing it possibly, without claiming it,  
she stands up for all women 
Maya Angelou 	  
Hace casi cinco años, vi dos imágenes que me resultaron enigmáticas y 
fascinantes. Aunque aparentemente se veían disímiles, me parecía que eran bastante 
semejantes: la primera, un desnudo extraño de una mujer con aire andrógino, la mexicana 
Carmen Mondragón, conocida como Nahui Olin; la segunda, un autorretrato pobremente 
dibujado de una guerrillera herida, Nidia Díaz. Las vi en distintos libros, en Nahui Olin: 
una mujer de los tiempos modernos, catálogo de imágenes editado por el Instituto de 
Bellas Artes de México, y el otro, Nunca estuve sola, un testimonio escrito por la 
guerrillera en cuestión. En esas imágenes en blanco y negro miré dos cuerpos femeninos 
de distintas épocas, de los años veinte y los ochenta, respectivamente; cuerpos que 
expresaban una transgresión que debía interpretar. “¿Qué me decían?” y “¿cómo podía 
vincularlos?”, me preguntaba, porque a pesar de sus diferencias, los dos eran cuerpos de 
mujeres que tuvieron la necesidad de escribir; la una, como poeta, y la otra, en su rol de 
guerrillera. Las dos, asimismo, habían desafiado abiertamente a un sistema social. 
Esa fascinación hizo que convirtiera a estas imágenes en el punto de partida para 
estudiar la escritura de Nahui y Nidia. El objetivo de mi investigación es, entonces, 
conectar el impacto visual de sus imágenes con la naturaleza de sus textos y, de esa 
forma, acercarme a ellos leyéndolos desde la transgresión de sus cuerpos femeninos. La 
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pose de Nahui y su mirada al infinito, en esa foto a la que he llamado la “Nahui Olin 
andrógina”, son insondables en cierto sentido, pero es posible acercarse a las mismas al 
leer su poesía, especialmente de Óptica cerebral. Poemas dinámicos (1922) y de su 
última obra publicada, Energía cósmica (1937). Así, se logra escudriñar, desde la poesía, 
el misterio de esa fotografía. Interpreto su cuerpo andrógino mirando al infinito y en 
posición de Cristo en la cruz inmerso en un proceso de subversión corporal, así como de 
intensidad mística; proceso que se lee en varios de los poemas de los libros mencionados. 
Asimismo, tanto la foto como los poemas comunican esa vehemente búsqueda de sí 
misma que la encaminó durante toda su vida y que quizá es la esencia de su quehacer 
poético. 
De la misma forma, el autorretrato naif de Nidia en prisión, al que llamo más 
adelante “Una ‘mesías’ que deviene en la ‘madre’ del pueblo”, me causó una gran 
inquietud que pude resolver al leer el texto de su testimonio. Específicamente, tenía 
curiosidad acerca de la estética infantil de sus trazos, similar a los dibujos de los cómics. 
Era evidente que Nidia no era una dibujante profesional; más bien, era una guerrillera 
torturada que en la cárcel había elaborado esos dibujos en medio de su dolor. “¿Por qué 
se dibujó así?”, me preguntaba. Ella, siendo una guerrillera revolucionaria que había visto 
y vivido tanta violencia, se dibujaba a sí misma de forma casi inocente y poco elaborada. 
Luego de leer el testimonio, me di cuenta de que quizás Nidia estaba reconstruyéndose. 
Por eso, tenía la necesidad de darle ese sentido a su cuerpo en dolor y de ese modo 
olvidarse por un momento del trauma por el que había pasado; trauma que, para ella, 
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valía la pena como parte de la mística revolucionaria del Frente Farabundo Martí por la 
Liberación Nacional (FMLN) de El Salvador. 
Asimismo, aunque poesía y testimonio sean géneros distintos, propongo enlazar la 
escritura de Nahui y Nidia a través de su cuerpo femenino, impreso en cada frase y 
silencio, y que se observa reconfigurándose en su performance. Así, pues, con el fin de 
llevar a cabo este análisis corporal de las imágenes y los textos, decidí yuxtaponer dos 
dimensiones: la que llamo “mística” con la “social”. De esta manera, es posible juntar la 
estética de las obras con el tema de la condición femenina en dos momentos de la historia 
que aparentemente son disímiles. De igual modo, en las imágenes y los textos, es factible 
leer acerca de sus contextos sociopolíticos tanto en su forma como en su fondo; o sea, a 
partir de estas obras se puede construir una lectura fundamentada en el sujeto femenino 
que parte de las historias personales de Nahui y Nidia hacia los conflictos de sus países. 
Finalmente, la dimensión estética y la social se entrecruzan persiguiendo una liberación 
humana o una evolución, que resulta mística en el caso de estas mujeres; una evolución 
que apuntará al desafío y la justicia social. Así, esa evolución terminará siendo una 
revolución sexual, en el caso de Nahui, y armada, en el de Nidia. 
Ángel Cilveti, en su libro Introducción a la mística española, afirma que la 
mística expresa un vínculo entre el ser humano y Dios; el concepto de este último es 
tomado de un credo específico (15). Debido a que que resulta muy complejo elaborar un 
concepto específico sobre lo que la mística implica, Cilveti propone hablar de los rasgos 
de esta experiencia. Primero, se trata de un sentimiento de objetividad (realidad) de lo 
divino (Dios, el Uno, Brahma, etc.); segundo, es pasiva [o contemplativa]; tercero, es 
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inefable en cuanto a la experiencia de conocimiento y amor; cuarto, para expresar su 
inefabilidad usa de terminología paradójica; y, quinto, requiere de preparación ascética” 
(16). Afhit Hernández Villalba, en su ensayo “Misticismo y poesía: elementos retóricos 
que conforman la estética mística”, argumenta que la vía para comunicar esta experiencia 
interior es la poesía; sin embargo, también se puede traducir en imágenes artísticas y 
demás creaciones.  Cilveti, además, agrega que el concepto de mística puede aplicarse a 
menudo a experiencias y doctrinas de diversa índole, desde estéticas hasta sociales, como 
el comunismo. “Se tratan de desviaciones más o menos arbitrarias del significado propio 
de la mística: la experiencia de lo divino” (15).  
Dicho esto, establezco que al ver la representación de sus cuerpos, percibimos a 
Nahui y Nidia llevando a cabo un proceso místico a partir del sentimiento de realidad de 
lo divino, ligado a la búsqueda de sí mismas. Desde mi perspectiva, este sentimiento es el 
principio de liberación que ambas persiguieron mediante su quehacer de artista y de 
guerrillera. Por mi parte, entiendo al misticismo como una búsqueda espiritual de 
conexión con lo trascendente, que en el caso de Nahui se refleja en su poesía y en el de 
Nidia, en la belleza del amor por los demás, el meollo de lo que se llamaría la mística 
revolucionaria. El misticismo en ambas es la búsqueda de un estado de liberación de la 
esclavitud del alma y del cuerpo para librarse de de la opresión, especialmente de aquella 
vinculada a las mujeres. De esta forma, veo a la mística no solo como un proceso 
espiritual ligado a la estética de las creaciones de Nahui, sino como un estado 
trascendente que también implica la entrega de Nidia a los demás. 
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Por otro lado, al mirar estas imágenes, llama la atención el carácter subversivo de 
los cuerpos que se ven allí, los cuales evocan una explícita reivindicación femenina: la 
corporalidad de la flapper y de la guerrillera retan la mirada objetivizante masculina, y a 
la vez sugieren transgresivamente el éxtasis y la pasión de Cristo, considerado por los 
románticos alemanes como andrógino1. En su rol de mujeres subversivas, tanto Nahui 
como Nidia, a través de su performance visual y textual, llevaron a cabo lo que denomino 
“activismo corporal”; es decir, su cuerpo fue, siguiendo el postulado de Judith Butler, su 
medio de subversión. Así, ambas reconfiguraron el cuerpo femenino a la vez que abrieron 
un parteaguas en sus contextos para un cambio social que buscó legitimizar el papel 
activo de las mujeres en las “revoluciones”, tanto la sexual como la armada, que se 
estaban llevando a cabo durante los años veinte en México y los ochenta en El Salvador, 
respectivamente. 
Así, pues, el interés del presente trabajo radica en su análisis de la escritura de dos 
mujeres desconocidas en la historia canónica de la literatura pero fundamentales para una 
revisión del quehacer femenino escritural. A mi parecer, resulta imprescindible 
reconsiderar la perspectiva del mundo de estas creadoras y reconocer que ellas tenían 
algo importante que decir sobre la condición humana; esto es, a través de su propia 
condición como mujeres. De esta manera se puede construir una “historia femenina 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 En Mefistófeles y el andrógino, Mircea Eliade explica que Ritter, médico famoso y 
cercano a Novalis, había estructurado en su libro Fragmente aus dem Nachlass eines 
jungen Physikers una filosofía completa del andrógino como el hombre ideal del futuro. 
En esta obra, Ritter habría expuesto la androginia de Cristo como un estado de perfección 




corporal” durante estos contextos y épocas que legitimice el quehacer femenino. Así, a 
partir de la subversión corporal, ellas desembocan en el reto a la institución de la 
literatura misma; reto basado en las creaciones tanto de la poesía de corte espiritual y 
científico de Nahui como del testimonio de Nidia, obras que por su naturaleza única no 
calzan fácilmente en una categoría literaria convencional. A ellas podrían sumarse otras 
mujeres como las mexicanas Concha Urquiza, Antonieta Rivas Mercado y Guadalupe 
Amor, y salvadoreñas que dieron su testimonio de vida en diversas condiciones como 
Ana Guadalupe Martínez, María Teresa Tula, Ana Castillo Rivas, entre muchas otras. 
Esto conduciría a proveer el reconocimiento, desde otro punto de vista, de autoras 
olvidadas o invisibles a fin de desarrollar una perspectiva de mundo integral, inclusiva y 
en constante proceso de cambio. 
 
Revolución sexual de la flapper y revolución armada de la guerrillera 
 
Interpretaré los cuerpos de Nahui y de Nidia desde su contexto sociohistórico, 
tanto en el México de la posrevolución y en El Salvador en el período de la guerra civil 
de los años ochenta. Estas son dos épocas que conforman una dinámica sociopolítica 
clave para la situación de la mujer en la historia de América Latina. La primera, por la 
resignificación de su cuerpo al convertirse en una “mujer moderna”, y la segunda, por ser 
capaz de luchar por los ideales revolucionarios a favor de la justicia social 
específicamente como mujer guerrillera. Con esta lectura, mi meta es mostrar la 
subversión de estas mujeres al “discurso de poder”, como llama Michel Foucault al 
7	  	  
	  	  
conjunto de normas que han sometido a los cuerpos considerados históricamente como 
subalternos. 
Nahui fue una mujer de clase alta. Era hija de una familia acaudalada, para quien 
la condición aristocrática, el dinero y las “buenas costumbres” eran referentes 
importantes para reforzar el prestigio, es decir, para mantener el lugar en la jerarquía 
social. Pero Nahui Olin2, nombre que le acuñó el Dr. Atl3, desafió a su clase social a 
través del “activismo erótico” y su figura de flapper; la guerrillera Nidia Díaz hizo lo 
propio mediante su activismo político incluyendo la lucha armada revolucionaria. Nahui, 
al posar desnuda y escribir poesía, y Nidia, al comandar tropas en un frente de guerra y 
dar testimonio de aquello, trasgredieron el conjunto de normas que han controlado a las 
mujeres. Aunque Díaz no pertenecía a la clase social alta, sí se enfrentó directamente al 
poder dictatorial para desestabilizarlo en el sentido más literal.  
La dinámica sociopolítica en la década de los veinte en México y en la de los 
ochenta en El Salvador coincide en lo que se puede percibir como una “revolución” 
femenina. Los años posrevolucionarios en México, a través de la revolución sexual de la 
flapper, que subvirtió el ámbito privado al salir hacia el público retando los valores del 
México conservador y católico, se enlaza con la etapa de la guerra civil en El Salvador 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2 Nahui Olin usaba su nombre con una sola “l” y sin acento en la “i” (en Olin), en vez de 
“Nahui Ollin” (que en náhuatl significa “sol de movimiento”). De acuerdo a la escritora 
mexicana Silvia Molina, este cambio sería realizado por Dr. Atl, ya que la fonética de esa 
palabra en español, “Ollin,” tiene otro significado. También se pronuncia  con fuerza de 
voz grave porque en náhuatl no existen palabras agudas.  Utilizaré su nombre de la 
misma manera (en “Presentación del libro Nahui Olin sin principio ni fin 1” 
https://www.youtube.com/watch?v=lm_iiMeWSr8, consultado el 17 de febrero de 2017). 
3 Dr. Atl era el nombre por el cual se hizo famoso el pintor, escritor y vulcanólogo 
mexicano Gerardo Murillo, que fue pareja de Nahui durante los años veinte.	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(1981-1992) mediante la revolución en la que participó una gran cantidad de mujeres 
guerrilleras. Miles de ellas se unieron al FMLN para luchar a favor de la igualdad 
económica y social de su pueblo, algunas rebelándose de las condiciones de abuso 
experimentado en sus hogares y otras buscando sobrevivir en el contexto de una guerra 
en la que murieron decenas de miles de personas. 
Las guerrilleras se enfrentaron a desapariciones, vejaciones, encarcelamiento, 
tortura, persecución y muerte con el fin de la liberación de sus compañeros y compañeras, 
amén de sí mismas. Nidia lo hizo plenamente de esta manera, constituyéndose en ícono 
de lucha de los pueblos y de las mujeres. Al final de la guerra, a partir del activismo de 
mujeres como ella, los movimientos feministas empezaron a conformarse en un país en el 
que poco se había discutido de la condición femenina. Finalmente, en Nidia se fraguó la 
figura de la madre guerrillera que se hace cargo de la maternidad del pueblo, 
reconfigurando así la maternidad tradicional y la figura del guerrillero ideal (masculino 
“por definición”). 
 
Imágenes y texto de Nahui y Nidia: conexiones visuales de androginia-dolor	  
En la foto analizada y en varios de sus poemas, Nahui trasgrede la dimensión 
tradicional erótica atribuida a la corporalidad femenina para convertirse en un cuerpo 
andrógino que, conectado al cosmos, es capaz de buscar su continuidad en el universo. 
Esa mirada al infinito que imprime el humano demiúrgico ideal en la corporalidad 
andrógina de Nahui es paralelo a la imagen de la epítome del dolor: el Cristo crucificado, 
que con el sacrificio y a través de su muerte, busca una continuidad que, en el 
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pensamiento de Georges Bataille, adquiere el sentido de lo divino (El erotismo 60)4. A 
través de esta misma idea de continuidad, se yuxtaponen el sacrificio y el acto erótico, 
juntando muerte y vida.  
El sacrificio está vinculado al dolor del cuerpo de Nidia. Encerrada en una fría 
celda, ella se dibuja a sí misma en medio de su malestar corporal, producto de la captura 
y la tortura recibida. Posteriormente escribe el testimonio de este derrotero, en donde 
expone su dolor, que aparentemente logra superar. Todo “por la liberación de su pueblo”, 
manifiesta varias veces. Tanta es su entrega que fue capaz de ofrecer su cuerpo a la causa, 
en una suerte de pasión crística y de amor a los suyos. De este modo, el dolor en ella 
constituye un sacrificio que la expone al riesgo de la muerte o la continuidad batailleana 
que la convierte en la imagen de una redentora o la madre protectora del pueblo. En los 
dibujos y escritura de Nidia se percibe la reconfiguración de su cuerpo, que la transforma 
en la “mujer nueva”, que desmitifica la imagen del “hombre nuevo”, propuesto por 
Ernesto Guevara en su ensayo del mismo nombre en 1965, donde estableció el prototipo 
ideal del guerrillero. Así, Nidia representa, más allá del “activismo erótico” de Nahui, 
otra posibilidad para subvertir corporalmente los conceptos de género tradicionales, y, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Según George Bataille en El erotismo, “la muerte tiene el sentido de la continuidad del 
ser” y la reproducción “pone en juego la continuidad del ser” (9); o sea, está ligada a la 
muerte de quien se reproduce pero cuya vida continúa de alguna forma. Bataille postula 
que hay un deseo angustioso de que dure para siempre aquello que es perecedero. Nos 
queda a los humanos la nostalgia de la continuidad perdida y esta gobierna las tres formas 
del erotismo: el de los cuerpos, de los corazones y de lo sagrado. En los tres se trata “de 
una sustitución del asilamiento del ser –su discontinuidad- por un sentimiento de 
profunda continuidad” (11). Vida y muerte están en continua dialéctica, se 
retroalimentan; esto es, en vida hay una profunda sensación de muerte, lo mismo que en 
la muerte, una de vida. 
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sobre todo, da un paso más delante que Nahui al tomar armas y desestabilizar 
directamente un régimen político como líder del FMLN.  
En conclusión, existe una continuidad entre el activismo corporal de ambas 
mujeres mediante la contingencia erótica y poética de Nahui y la contingencia del dolor 
de Nidia; ambos cuerpos, además, buscan un estado de liberación “místico-social”, que se 
analizará en los capítulos II y III de la presente tesis. Como resultado de su activismo 
corporal, se verá la manera en que Nahui y Nidia renacen en cuerpos reconfigurados que 
son capaces de trastocar la normativa sexual atribuida a las mujeres. En sus 
corporalidades, pues, no solo se halla una revolución sexual y política, sino espiritual. 
Ahora bien, paso a resumir brevemente cada capítulo. En el I, “Performance 
corporal y métodos de análisis de imagen y escritura femenina: Aproximaciones 
teóricas”, establezco la teoría de la que parto para analizar el cuerpo en las imágenes 
visuales y textuales de los capítulos II y III. La tesis se basa, en gran medida, en los 
postulados de Michel Foucault en cuanto la sujeción del cuerpo al “discurso de poder”, el 
“dispositivo de la sexualidad” para controlar el cuerpo femenino, la transgresión y la 
resistencia de los cuerpos sometidos al poder (Historia de la sexualidad 1. La voluntad de 
saber e Historia de la sexualidad 2. El uso de los placeres), y su concepto de control y 
castigo (Vigilar y castigar).  Debido a que esta subversión se realiza desde el cuerpo es 
fundamental la teoría de Judith Butler acerca de performance y performatividad en 
relación a la subversión de género, tal como la expone en Género en disputa y Cuerpos 
que importan. También, para argumentar sobre la hermenéutica del cuerpo en dolor, 
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remito la teoría de Elaine Scarry, desarrollada en Body in Pain, acerca de la incidencia 
del trauma en la destrucción del lenguaje.   
Luego paso a las propuestas de estudio visual de Gillian Rose en Visual 
Methodologies; la regla de los tercios5 para determinar los aspectos centrales de la 
imagen; y, a continuación, los postulados sobre la escritura femenina de Rita Felski y 
Lucía Guerra-Cunningham. En Literature After Feminism, Felski sugiere una 
revaloración estética de la obra para explorar las implicaciones sociales de lo que se lee 
(164); por su parte, Guerra-Cunningham, en su famoso ensayo acerca de la escritura 
femenina latinoamericana, Mujer y escritura: fundamentos teóricos de la crítica 
feminista, plantea que el principal referente del análisis literario es la impresión del 
cuerpo de la autora en su texto, cuerpo que constituye la base de su subversión (46). 
Una vez establecida la base teórica, en el capítulo II, titulado “El ‘activismo 
erótico’ de Nahui Olin, el germen de su misticismo”, me centro en el activismo corporal 
de Nahui, que se encamina mediante su performance como flapper, retando el imaginario 
de clase y género, y en la androginia presente en su foto “Nahui Olin andrógina” y en 
algunos poemas representativos. Mi punto de partida para encaminar este estudio se 
fundamenta en el proceso de modernización del Estado mexicano y su vínculo con la 
mujer moderna o flapper, conocida en México como “pelona”.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5 La regla de los tercios consiste en dividir la imagen en nueve cuadraturas iguales a 
través de dos líneas verticales y horizontales, que es muy útil para el análisis fotográfico.  
Esta regla de composición, a su vez, viene de la pintura. Su uso se atribuye a un artista 
inglés del siglo XVIII, Thomas Smith, autor de Remarks on Rural Scenery (1797). 
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Nahui posó para el fotógrafo mexicano Antonio Garduño en una serie de 
desnudos realizados entre 1924 y 1927, en la mayoría de los cuales su cuerpo se ofrece a 
la mirada del espectador masculino. En el análisis visual, titulado “La ‘Nahui Olin 
andrógina’ o la subversión de una musa”, veremos cómo estas imágenes siguen, en la 
mayoría de los casos, las convenciones de las fotos de desnudo de la época para consumo 
y placer masculino. Sin embargo, al analizar la foto “Nahui Olin andrógina” (figura 17), 
ésta no cumple con estos referentes de erotización del cuerpo femenino para disfrute 
visual. En suma, veremos cómo el sujeto femenino representado parece tratar de 
desligarse de estas características que la imponen como objeto sexual, por lo que se 
convierte en un sujeto agente en un estado ideal primigenio, fundamentado en el 
arquetipo del andrógino. 
En el análisis poético, titulado “La poesía de Nahui Olin o el espíritu de su 
corporalidad”,  vinculo a la “Nahui Olin andrógina” con la búsqueda cósmica de su 
poesía. La androginia ha sido evocada en los postulados del quehacer del poeta y de la 
escritura de Vicente Huidobro y de Virginia Woolf, respectivamente. Para este estudio, 
tomo en consideración el performance de la autora como artista y poeta incomprendida, 
cuya escritura era tan cosmopolita como su apariencia flapper, así como el performance 
que se observa en sus poemas en continua transmutación espiritual. Así, aparentemente, 
se evadió del compromiso social con México, lo cual la hermanaría con el grupo de 
poetas masculinos, los llamados “Contemporáneos”, quienes fueron criticados por su 
falta de nacionalismo y homosexualidad. 
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Para contextualizar el quehacer literario de Nahui, enseguida retomo la discusión 
de la vanguardia latinoamericana a partir del cosmopolitismo de la poeta, así como la 
premisa de Alfredo Bosi, quien señala que el punto básico para el análisis de la poesía 
vanguardista latinoamericana es el principio de la libertad creativa que se gestó (en 
Schwartz. Fondo 24). Asimismo, mediante los postulados de Felski y Guerra-
Cunningham, conecto la fotografía “Nahui Olin andrógina” con sus poemas basándome 
en la dualidad cuerpo-espíritu, en el espacio en el poema en relación al cuerpo, en la 
conexión corporal con el ávatar cristiano, en su relación con lo divino (o el infinito) y en 
su misticismo; además, examino a la poeta como una “pequeña diosa”, los juegos de los 
elementos masculinos y femeninos, y la androginia corporal en vínculo con el binario del 
imaginario femenino (mujer mala/mujer pura) de la nación mexicana.  
Por último, en el capítulo III, “El cuerpo en dolor: la guerrillera Nidia Díaz, o el 
performance de la ‘mujer nueva’”, llevo a cabo el análisis visual y textual del testimonio 
de la guerrillera Nidia Díaz, comandante del FMLN durante 1985, año que fue capturada 
por el régimen de Napoleón Duarte y llevada a la cárcel de la Policía Nacional, donde fue 
torturada. Empiezo mi estudio con un recuento del contexto histórico de El Salvador y la 
guerra civil, enfatizando la violencia hacia las mujeres, su situación desfavorecida 
durante esa época y su rol en el FMLN. Luego exploro la situación específica de Nidia en 
prisión para proseguir con el análisis de la reconfiguración de su cuerpo dentro del 
testimonio y las imbricaciones de su dolor físico y moral, que la legitiman como una 
guerrillera que no negó sus valores femeninos. A la par, estudio este testimonio como una 
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construcción performática conformada por los dibujos y poemas que realizó estando en la 
cárcel y el texto que escribió posteriormente a este encierro. 
En el análisis de las imágenes, “El ‘discurso visual del trauma’ en Nunca estuve 
sola”, me centro en los autorretratos insertados en dicha obra, ya que representan un 
testimonio inmediato del dolor corporal experimentado en prisión. Para aproximarme a 
estas imágenes, establezco su paralelismo con los dibujos del cómic y representaciones 
pictoriales de dolor, realizados también por mujeres, como Marjane Satrapi, autora de 
Persépolis (2000). Con esta comparación veremos cómo estos dibujos constituyen una 
reconstrucción de su identidad basada en el performance reivindicador de género. 
Específicamente analizo el dibujo 2, al que llamo “Una ‘mesías’ que deviene en la 
‘madre’ del pueblo”, en el que se puede leer el estado psicológico de Nidia en su encierro 
y la catarsis testimonial de su dolor. Para desarrollar este análisis, utilizo las propuestas 
de Rose, James Elkins (de su obra Representations of Pain in Art and Visual Culture) y la 
regla de los tercios para llevar a cabo la interpretación de las imágenes. De esta manera 
veremos cómo la imagen plasmada de Nidia alude a un “semicristo” ciego y herido que 
sugiere el sacrificio que se eterniza en el testimonio, para devenir finalmente en la madre 
protectora de su pueblo.  
En el estudio de la escritura del texto, “Análisis textual: el texto-cuerpo femenino y la 
voz de una mujer estoica”, hago la conexión entre “Una ‘mesías’ que deviene en la 
‘madre’ del pueblo” con el texto del testimonio. Para abordar este análisis parto de la 
naturaleza del testimonio, género híbrido que, en vínculo con lo “ingenuo” de los dibujos 
de Nidia, alude al estado liminal de la guerrillera como mujer revolucionaria. Tomo en 
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consideración la teoría sobre testimonio de John Beverley, René Jara, Elzbieta 
Sklodowska y Beatriz Sarlo. Observaremos cómo el resultado de la construcción de su 
testimonio sugiere un evidente estoicismo que resulta en un performance de resistencia. 
Así, Nidia lleva a cabo el performance de la “mujer nueva” que, como en el dibujo 2, 
sugiere una figura cristológica que sobrevive a las vejaciones del “enemigo”, 
sosteniéndose en el sacrificio y en el amor por su pueblo. Por esto, Nidia se convierte en 
ícono del feminismo latinoamericano desde su propia identidad. 
Finalmente, planteo que mis interpretaciones de la obra de Nahui y de Nidia 
procuran visibilizar su poderosa agencia femenina mediante la hermenéutica de las 
dimensiones místicas y sociales que se entrecruzan en las representaciones de sus 
cuerpos. A partir de sus imágenes y textos, aparentemente tan disímiles, interpretaré sus 
posibilidades subversivas en los capítulos II y III. Aunque Nahui, al parecer, dio la 
espalda al compromiso social de su país con un arte centrado en la belleza, y aunque el 
testimonio de Nidia parezca dejar de lado una estética convencional, creo que el 
“compromiso” de estas autoras está profundamente marcado en la forma particular de 
estas obras que han legado a la humanidad. Así, pues, interpretaré la estética en función 






Performance corporal y métodos de análisis de imagen y escritura femenina: 
Aproximaciones teóricas. 
 
Al llevar a cabo el estudio de las imágenes de Nahui y de Nidia, nos enfrentamos 
al tema de la representación del cuerpo de las mujeres. Con el fin de abordar la 
corporalidad femenina, planteo varias preguntas: ¿De qué manera el cuerpo está sometido 
a una serie de leyes a las que debe supeditarse? ¿De qué forma, desde el cuerpo, se 
pueden resignificar los binarios de género? ¿En obras de arte, qué evoca la imagen del 
cuerpo femenino acerca de su contexto histórico y por qué? ¿De qué modo este cuerpo se 
transforma en un cuerpo subversivo? ¿Cómo hacer visible el papel femenino mediante el 
cuerpo?  Para dar respuesta a estas preguntas, he examinado diversas bases teóricas y su 
relación con el cuerpo que podrían ser útiles para analizar la imagen y la escritura 
femeninas. Como se verá a continuación, mi análisis se realiza desde una perspectiva 
feminista. 
Mi estudio de las corporalidades de Nahui y de Nidia partirá de los postulados 
sobre el cuerpo, el performance y el cuerpo en dolor de Michel Foucault, Judith Butler y 
Elaine Scarry, respectivamente. Enseguida tomaré en cuenta el análisis de la imagen 
visual propuesta por Gillian Rose y de la escritura femenina por parte de Rita Felski y 
Lucía Guerra-Cunningham6. Estas teorías serán complementadas con los postulados que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  6	  Esta tesis no se fundamentará en las proposiciones del psicoanálisis por cuanto sus 
argumentaciones han sido refutadas en el marco de varios postulados feministas. Más 
bien, me apoyaré en los teóricos posestructuralistas mencionados arriba. Mi estudio 
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se discuten directamente en los capítulos II y III, como los de Anne Rubinstein y Adriana 
Zavala, en relación a México, y de Jocelyn Viterna y Karen Kampwirth, en relación a El 
Salvador, que toman en cuenta las especifidades identitarias y de género dentro de cada 
época y contexto. Asimismo, en cada capítulo se encontrarán planteamientos teóricos 
específicos para la naturaleza de las obras analizadas, como las fotografías de desnudo y 
la poesía vanguardista, así como los dibujos del cómic y el testimonio latinoamericano. 
Siempre será tomado en cuenta el papel de la mujer en relación a los mismos. 
 
1.1. Cuerpo, subversión y performance 
 
Los conceptos de Foucault de los que partiré para analizar estos casos en su 
contexto son los que se centran en el discurso de poder y resistencia, desarrollado en 
Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber. Para Foucault, los cuerpos están 
controlados por el sistema social mediante un discurso de poder. Estos mecanismos 
discursivos del poder se dirigen a la sexualidad, con el fin de poder someterlo: “Salud, 
progenitura, raza, porvenir de la especie, vitalidad del cuerpo social, el poder habla de la 
sexualidad y a la sexualidad; […] es objeto y blanco [del poder]” (179). Es necesario 
entender que, para que un sistema funcione, su régimen pone en marcha una normativa o 
un conjunto de leyes que controla los cuerpos y lo que ellos implican, reforzando, así, las 
concepciones hegemónicas de salud, raza, género y clase social (179). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tampoco se basará en los argumentos de las pensadoras feministas de la escuela francesa 
(Héléne Cixous, Luce Irigaray o Julia Kristeva), sino en la complementación de su teoría 
bajo el lente de la chilena Lucía Guerra-Cunningham. Esta crítica despliega la idea del 
cuerpo femenino “impreso” en el texto considerando la identidad individual de la autora 




Para encaminar este control de los cuerpos, el discurso hegemónico jerarquizante 
se estructura sobre la base de varios discursos como el médico y el científico en general, 
dentro de un sistema que ha considerado al mundo occidental, a la ciudad/lo urbano y al 
género masculino como centros/bases para elaborar dicho entramado. En este sentido, el 
cuerpo femenino está sujeto a la doble vertiente de poder, por estar sometido al discurso 
del régimen y por constituir un cuerpo sujeto a la normativa establecida desde la visión 
masculina. A este discurso que controla los cuerpos femeninos, denominaré  “patriarcal” 
haciendo eco de la crítica feminista norteamericana que pone en entredicho el discurso 
que parte desde el pensamiento del varón para gobernar y ordenar el mundo7. 
 En ese aspecto, Foucault expone en Historia de la sexualidad 2. El uso de los 
placeres que las mujeres están obligadas en general a seguir normas sobre la base de una 
moral pensada, escrita y enseñada por hombres. Se trata de una “moral viril”, sugiere 
Foucault, en la cual se establece que el varón debe formar, educar y vigilar a las mujeres, 
mientras están bajo la tutela del padre, marido o tutor.  En otras palabras, esta “moral 
viril” se dirige a ellos para hacer uso de su derecho, poder, autoridad y libertad; además, 
los hombres pueden practicar placeres sin que se los condene, lo que incluso podría 
reforzar su masculinidad desde el constructo de la normatividad sexual (17).  
Foucault también plantea que el discurso de poder a partir del siglo XVIII se 
fundamenta en el “dispositivo de la sexualidad”; esto es, el sistema de reglas que definen 
lo permitido y prohibido, cuyo fin es mantener el entramado de poder: “El dispositivo de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 Este término fue acogido por la feminista estadounidense Kate Millet, en su libro Sexual 
Politics (1969), como categoría analítica para crear un marco conceptual de crítica del 
pensamiento hegemónico masculino y así definir su teoría de política sexual (9-19). 
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sexualidad no tiene como razón de ser el hecho de reproducir, sino el de proliferar, 
innovar, anexar, inventar, penetrar los cuerpos de manera cada vez más detallada y 
controlar las poblaciones de manera cada vez más global” (130). A partir del siglo XIX, 
menciona Foucault, la sexualidad cambia con la llegada de la burguesía victoriana cuyo 
centro es la familia conyugal. En ella, a su vez, prima la función reproductora para 
perpetuar su existencia y su lugar dentro de la jerarquía de clases (146). 
Dentro de la burguesía, continúa Foucault, la sexualidad se mantiene en secreto, 
está condenada al silencio y se fundamenta en la monogamia y la heterosexualidad. 
Además, en la familia burguesa o aristocrática se medicaliza la sexualidad de la mujer. El 
discurso de las ciencias acuña el término de “histérica” a la mujer que sufre de los nervios 
o “vapores” como mecanismo de ocultamiento (146-47). Por lo tanto, el primer cuerpo 
controlado por este dispositivo de la sexualidad, arguye Foucault, es el de la mujer de 
esta clase, que representa el valor de la familia. Así, el cuerpo de la mujer se ve 
controlado para garantizar la estabilidad de la familia y preservar el estatus de clase, 
como se verá, por ejemplo, en cuanto a las mujeres blancas, o “blanqueadas”, de clase 
alta del contexto mexicano de los años veinte, en el que se desenvolvió y al cual debía 
ajustarse Nahui. 
Por otro lado, Foucault manifiesta que el poder no es una institución ni una 
estructura; es, más bien, una “situación estratégica compleja”, un conjunto de relaciones 
intercambiables que está en todas partes (112-13). Es decir que la imagen de poder no 
necesariamente se identifica con un estado, gobierno o autoridad, sino que se moviliza en 
esas instancias en donde el poder se ejerce a partir de varios puntos y en un juego de 
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relaciones que no son iguales (116). Es crucial entender que tanto la nación mexicana de 
los años veinte como el régimen salvadoreño de los ochenta eran instancias de poder que 
por medio de su discurso pretendían imponer un modo de ser en los cuerpos femeninos. 
Sin embargo, éstos, como se analizará en los capítulos correspondientes, subvierten esa 
normativa sexual del statu quo que dicta cómo deben ser las corporalidades femeninas de 
la clase alta mexicana y las de la mujer urbana salvadoreña, de clase media, en los 
ochenta.  
Desde el lente foucaultiano, la única forma de liberarse del discurso de poder para 
los cuerpos es a través de “la transgresión de las leyes, la anulación de las previsiones, el 
irrumpimiento con la palabra; es decir un reordenamiento de la estructura del poder” (11). 
Para resistir contra el poder mediante los cuerpos, propone Foucault, hay que liberarse de 
la instancia del sexo, a saber, el dispositivo de la sexualidad, y retomar esos cuerpos a 
través del deseo y de los placeres. En este punto, la teoría de Butler converge con la de 
Foucault a través de lo que ella llama performance para retomar el cuerpo y lo que puede 
representar en aras de la resistencia basada en esos deseos y placeres. Foucault señala que 
donde existe poder, siempre hay resistencia, cuyos puntos están presentes en todas partes 
dentro de esta red de poder. Las resistencias también están distribuidas de manera 
irregular y son móviles y transitorias; atraviesan aparatos e instituciones sin localizarse en 
ellos, al igual que el poder (114-16). Para hacer posible una revolución, Foucault afirma 
que se requiere de la “codificación estratégica de esos puntos de resistencia, un poco 




El concepto que resulta pertinente en Género en disputa, de Butler, para elaborar 
mis argumentos en los siguientes capítulos, es el performance y la performatividad. 
Mediante lo que ella llama performance, o representación hecha con el cuerpo (la 
materialidad que está controlada por el discurso de poder), se pueden subvertir estas 
categorías planteadas desde lo hegemónico. Esa subversión, según Butler, sucede en el 
instante en que no se puede decodificar el cuerpo mediante el binario 
masculino/femenino:  
El instante en que nuestras percepciones culturales habituales y serias 
fallan, cuando no conseguimos interpretar con seguridad el cuerpo que 
estamos viendo, es justamente el momento en el que ya no estamos 
seguros de que el cuerpo observado sea de un hombre o de una mujer. La 
vacilación misma entre las categorías constituye la experiencia del cuerpo 
en cuestión. (Butler 28)  
Para Butler, así se ponen en tela de juicio las categorías, lo que a su vez pone en 
duda la realidad, o la validez, del género. En ese momento uno se da cuenta de que lo que 
se considera “real” es una condición que puede variar y que es posible resignificar, lo que 
Butler llama “subversión” (28). Esta percepción falla, por ejemplo, en el momento en que 
se mira la “Nahui Olin andrógina”, como veremos en el capítulo II; en esa imagen, pues, 
se desarrolla un performance subversivo, según plantearé partiendo de la teoría de Butler. 
El objetivo de esta filósofa, al enunciar su postulado sobre el performance, es 
contrarrestar la violencia que ejercen las normas de género sobre los cuerpos (29). Es 
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posible percibir esta subversión en estas representaciones corporales femeninas, con el fin 
de desmitificar las normas que se les ha atribuido. 
En cuanto a la performatividad de género, Butler señala que es el proceso corporal 
que origina una esencia provista de género; es decir, la performatividad es aquello que la 
superficie del cuerpo muestra en sus actos. Además, no es un acto único, “es una 
repetición ritualizada que consigue su efecto a través de la naturalización en el contexto 
de un cuerpo en una duración temporal sostenida culturalmente” (17). En este sentido, 
Butler sugiere que las prácticas sexuales no normativas cuestionan la estabilidad del 
género como categoría dentro de este discurso. Mediante los conceptos de performance y 
de performatividad, Butler propone asimilar al género para así poder desestabilizarlo y 
sacarlo de su normativa hegemónica. De esta manera, la performatividad desde las 
imágenes corporales de Nahui y de Nidia hace que éstas desestabilicen el género 
mediante la androginia de la primera y el cuerpo guerrillero de la segunda. Lo hacen no 
solamente porque fragmentan las características tradicionales de su género, sino porque 
subvierten una categorización que en Latinoamérica está doblemente marcada por el 
clasismo y la desigualdad social. 
Butler también contribuye a una resignificación del feminismo: formula el 
problema del género y cuestiona las premisas del feminismo construido con los mismos 
postulados del discurso de poder. En esta línea, ella postula que dentro de este sistema 
heterosexual dominante, una es mujer en la medida en que funciona como mujer; poner 
en tela de juicio la estructura implica perder algo del sentido del lugar que se ocupa en el 
género (12). Lo femenino, entonces, ya no es una noción estable. Al analizar esta 
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problemática del feminismo, Butler argumenta que la formación jurídica del lenguaje y 
de la política que representa a las mujeres como el “sujeto” del feminismo es una 
formación discursiva que, de forma contraproducente, parte de la misma estructura 
política que el feminismo critica, la cual se cree que permitirá su emancipación (47). Así, 
pues, quizá sea necesaria una reconfiguración del feminismo latinoamericano no 
solamente construido con las premisas del sistema patriarcal sino con una estructura que 
proviene de Occidente y no necesariamente calza con la realidad de las mujeres 
latinoamericanas. De ahí que es fundamental retomar la obra de mujeres de diferentes 
realidades de Latinoamérica para hablar de su quehacer en relación siempre a su propia 
identidad y lugar de origen.  
Por otro lado, al analizar la categoría “mujer”, Butler arguye que el género 
femenino está intersectado por referentes políticos y culturales en los que se sigue 
produciendo y manteniendo. Por esta razón, no existe una base universal para el 
feminismo, y tratar de establecerlo es un error, ya que no existe un patriarcado universal 
y la opresión de género funciona de distinta manera dependiendo de los contextos (49). 
Para Butler, si la premisa principal de la política feminista ya no implica una noción 
estable de género, se necesita un nuevo planteamiento feminista que vaya en contra de las 
categorizaciones mismas de género y de identidad; es decir,  “que sostenga que la 
construcción variable de la identidad es un requisito metodológico y normativo, además 
de una meta política” (53). Es decir, que se considere, según Butler, que estas 
construcciones variables no están congeladas ni son homogéneas y, sobre todo, que 
difieren según el contexto en donde se desenvuelven. 
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Desde la perspectiva de Butler, el género es performativo: “El género siempre es 
un hacer, aunque no un hacer por parte de un sujeto que se pueda considerar preexistente 
a la acción” (84). Dicho de otro modo, el género no es una identidad estable sino que es 
formada en el tiempo en un espacio externo a través de una reiteración estilizada de 
actos. Butler manifiesta que el “efecto del género se crea por medio de la estilización del 
cuerpo y, por consiguiente, debe entenderse como la manera mundana en que los 
diferentes tipos de gestos, movimientos y estilos corporales crean la ilusión de un yo con 
género constante” (274).  Por otro lado, el constructo cultural exige que algunos tipos de 
“identidades” no puedan “existir”: “Aquellas en las que el género no es consecuencia del 
sexo y otras en las que las prácticas del deseo no son ‘consecuencia’ ni del sexo ni del 
género” (72). Así, hay identidades de género que no se sujetan a estos códigos culturales 
y pasan a ser desviaciones de género o identidades subversivas. 
En consecuencia, para subvertir, desde la visión de Butler, es necesario 
problematizar el género al movilizar, confundir  y multiplicar las categorías “que intentan 
preservar el género en el sitio que le corresponde al presentarse como las ilusiones que 
crean la identidad” (99). La subversión, sugiere Butler, debe de hacerse desde dentro de 
esta misma normativa hegemónica a través de las opciones que se dan cuando esta ley se 
vuelve contra sí. Esta es la manera en la que el cuerpo que se ha construido culturalmente 
se puede emancipar; no hacia ese supuesto pasado “natural” sino hacia un futuro de 
amplias posibilidades culturales (196). Dentro de esta idea de la producción de categorías 
a través de la repetición, Butler arguye que el sujeto no solo es el resultado de normas de 
un discurso sino que éstas también se fundamentan en un procedimiento regulado de 
25	  	  
	  	  
repetición. La capacidad de subversión es estar dentro de la posibilidad de cambiar esa 
repetición:  
Si las normas que gobiernan la significación no sólo limitan, sino 
que también posibilitan la afirmación de campos diferentes de 
inteligibilidad cultural, es decir, nuevas alternativas para el género que 
refutan los códigos rígidos de binarismos jerárquicos, entonces sólo puede 
ser posible una subversión de la identidad en el seno de la práctica de 
significación repetitiva. (Butler 282)  
Un ejemplo de esta subversión es la travestida, arguye Butler. Ésta se burla del 
modelo que expresa el género (que a la vez es una copia de algo que pretende ser real) así 
como de la idea de una verdadera identidad de género. Butler indica que con la travestida 
nos encontramos ante tres dimensiones contingentes de corporalidad que se confunden: el 
sexo anatómico, la identidad de género y la actuación de género. De este modo se 
muestra una disonancia entre sexo y actuación, sexo y género, y género y actuación (268-
69). Como se verá en el siguiente capítulo, este modelo de la travestida es paralelo al 
andrógino sobre la base del performance de subversión de género y de las disonancias 
que supone entre género y representación. No son referentes similares en la 
performatividad, puesto que la travestida supone la simulación y el disfraz. La imagen 
andrógina se vincula, sobre todo, a la desnudez y falta de referentes explícitos que 
faciliten la asignación de un género a cierto cuerpo. 
Por último, Butler concluye que la tarea principal del feminismo es localizar las 
estrategias de repetición subversiva que posibilitan estas construcciones, “confirmar las 
26	  	  
	  	  
opciones locales de intervención mediante la participación en esas prácticas de repetición 
que forman la identidad y, por consiguiente, presentan la posibilidad inherente de 
refutarlas” (286). La tarea, para Butler, es saber cómo repetir y desplazar esas mismas 
reglas de género que permiten la repetición, a la vez afirma que no existe una ontología 
de género sobre la que se pueda elaborar una política, porque éstas “siempre funcionan 
dentro de contextos políticos determinados como preceptos normativos” (287). Por lo 
tanto, las identidades ya no deben establecerse como premisas de un “silogismo político” 
porque no son fijas ni homogéneas. Si esto se deja de hacer, afirma Butler, quizás se 
establezca una nueva configuración política a partir de la anterior: “Las configuraciones 
culturales del sexo y el género podrían entonces multiplicarse o, más bien, su 
multiplicación actual podría estructurarse dentro de los discursos que determinan la vida 
cultural inteligible, derrocando el propio binarismo del sexo y revelando su 
antinaturalidad fundamental” (288). 
 
1.2. El cuerpo castigado 
 
Una vez establecido el planteamiento teórico acerca de la resignificación corporal 
mediante el performance para romper con el binario de género jerarquizante, en el tercer 
capítulo de esta tesis, “El cuerpo en dolor: la guerrillera Nidia Díaz, o la construcción de 
la ‘mujer nueva’”, será útil la teoría acerca del cuerpo en dolor. Éste representa también 
un leitmotiv de reconfiguración del cuerpo femenino. Para esto es indispensable continuar 
con la línea de Foucault acerca del control del poder sobre los cuerpos, tal como lo 
desarrolló en Vigilar y castigar, así como Elaine Scarry en Body in Pain. 
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En Vigilar y castigar, Foucault elabora con mayor énfasis su argumento acerca de la 
sujeción del cuerpo al discurso de poder de las instituciones. En este caso específico, se 
refiere a los sistemas punitivos ligados al cuerpo, que es fuerza útil solamente si se 
encuentra sometido a las relaciones de poder que lo doman o lo obligan (26). O sea, se 
trata de un cuerpo vinculado a su utilización económica, en tanto es sometido y 
productivo. Este sometimiento, señala Foucault, no necesariamente se da mediante la 
violencia ya que puede ser organizado sin usar armas, fundamentándose en un saber y un 
dominio del cuerpo, a lo que Foucault llama la  “tecnología política del cuerpo”. Ésta 
constituye una “microfísica” del poder puesta en juego por aparatos e instituciones, “pero 
cuyo campo de validez se sitúa en cierto modo entre esos grandes funcionamientos y los 
propios cuerpos con su materialidad y sus fuerzas”. Es decir que se trata de una red de 
relaciones siempre tensas (26-27). La “tecnología política del cuerpo”, como saber y 
dominio, se relaciona con “el dispositivo de la sexualidad” como entramado de control de 
la burguesía. El primero, en su papel de aparato que garantiza la sujeción de los 
individuos al sistema de producción,  y el segundo, como control de los cuerpos 
femeninos para preservar la clase social, tienen como fin el sometimiento del sujeto a un 
discurso de poder desde la voz del Estado en los contextos de Nahui Olin y Nidia Díaz. 
En este marco, la tortura, sugiere Foucault, es una violencia física que busca 
conseguir una verdad que tiene que luego ser dicha ante las autoridades. La tortura se da 
dentro de un mecanismo penal complejo, en el cual “se trata de hacer producir la verdad 
por un mecanismo de dos elementos, el de la investigación llevada secretamente por la 
autoridad judicial y el del acto realizado ritualmente por el acusado” (39). Es el cuerpo 
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del acusado el que asegura el enlace de esos elementos. La tortura es una de las 
herramientas de la “tecnología política del cuerpo”, usada muchas veces en las guerras 
civiles, como sucedió en la de El Salvador de los años ochenta, lo cual produjo un terror 
descomunal ya que murieron miles de prisioneros presuntamente vinculados al FMLN. 
Los torturadores intentaron “hacer producir la verdad” a Nidia Díaz dentro de la cárcel de 
la Policía Nacional para que develara planes, estrategias y nombres de presuntos 
vinculados a la guerrilla de su país. 
A este respecto, el cuerpo del torturado para Foucault es una corporalidad en la que se 
dan enlazados “sufrimiento, afrontamiento y verdad” (40). Sin embargo, escudriñar la 
verdad a través del tormento, dice Foucault, constituye un modo de hacer que aparezca la 
confesión del “culpable”: “En la tortura van también mezclados un acto de información y 
un elemento de castigo; y no es ésta una de las menores paradojas. La tortura se define en 
efecto como una manera de completar la demostración cuando ‘no hay en el proceso 
penas suficientes” (40). Es decir que el dolor de la tortura, que en gran medida es 
insoportable para sus víctimas, las obliga a producir algún tipo de verdad, aunque sea una 
mentira, para poder librarse de ese castigo; en ese sentido, se produce “una verdad” que 
no necesariamente es verdad, pero sí la causa, a veces primaria, de los supliciados para 
ser castigados.   
El supliciado se somete de este modo, según Foucault, al derecho del castigo, que es 
un aspecto del derecho  del soberano a hacer la guerra a sus enemigos: “Castigar 
pertenece a ese ‘derecho de guerra’, a ese poder absoluto de vida y muerte del que habla 
el derecho romano con el nombre de merum imperum, derecho en virtud del cual el 
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príncipe hace ejecutar su ley ordenando el castigo del crimen” (46) Así, el suplicio 
ejecuta, corrobora Foucault, una función “jurídico-política”. Para Foucault es un ritual 
cuyo objeto es reconstruir, “en todo su esplendor”, la ultrajada soberanía (46). Asimismo, 
Foucault llama “disciplinas” a los procedimientos que hacen posible el control de las 
operaciones de los cuerpos y que garantizan la sujeción constante de sus fuerzas 
imponiéndoles una relación de docilidad-utilidad. Así se construye el cuerpo dócil (125-
26).   
De acuerdo a Foucault, el cuerpo dócil se somete al suplicio y al encierro. El primer 
principio de la prisión es el aislamiento del cuerpo del castigado del mundo de afuera, de 
los motivos de su infracción y lo que la ha hecho posible. También se da el “aislamiento 
de los reclusos unos respecto a los otros. No sólo la pena debe ser individual, sino 
también individualizante” (217). La prisión es, a su vez, postula Foucault, herramienta de 
modulación de la pena y lugar de ejecución de ésta. Además, es el sitio donde se puede 
observar a los castigados, o sea, donde se hace posible su vigilancia. De este modo se 
puede conocer a cada detenido, su conducta, disposición y enmienda progresiva (224-29). 
El cuerpo dócil (o el cuerpo sujeto al castigo del Estado) de Nidia estuvo de esta forma 
aprisionado, aislado y vigilado. Se le reconoció su resistencia no como cuerpo dócil sino 
como cuerpo dócil femenino, que fue tratado como cuerpo sexualizado, como se verá en 
el capítulo III. 
Una vez establecido el discurso de poder en relación a los cuerpos de los castigados, 
encerrados, vigilados y torturados, es preciso analizar el dolor de estos cuerpos. Desde el 
punto de vista de Scarry, el dolor no puede ser jamás transmitido tal como es a un 
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espectador del mismo. En este sentido, Scarry menciona varios puntos esenciales de 
acuerdo a las consecuencias políticas de esta inexpresibilidad del dolor, como la 
imposibilidad de que la persona que no lo padece sepa del dolor del que sí lo padece. El 
dolor es algo que solamente siente quien lo puede contar; por lo tanto, los demás no 
conocen si quien padece el dolor realmente lo siente. Tampoco perciben su grado de 
dolor; por eso, es algo que no se puede compartir. El dolor es certero para quien lo siente 
y dudoso para quien solo lo oye de otra persona (3-4). 
Para Scarry, tampoco hay lenguaje para representar políticamente el dolor. Por 
ejemplo, la tortura, descrita por los regímenes que la usan o por quienes apoyan esos 
regímenes, la describen como la forma de obtener información (12) o producir una 
verdad, como Foucault destaca. En relación al lenguaje del torturado, Scarry afirma que 
el dolor lo destruye, llevando a la persona que lo sufre a un estado anterior al lenguaje 
como los sonidos de los llantos que los humanos tienen antes de aprender una lengua. 
Para convertir el dolor a un lenguaje, hay varias posibilidades según Scarry: historiales de 
casos médicos y cuestionarios de diagnóstico, documentos verbales como publicaciones 
de Amnistía Internacional, transcripciones de juicios, poemas y textos de artistas 
individuales. O sea, la posibilidad de la verbalización fragmentada al menos está al 
servicio de quienes padecen dolor o para quienes pueden hablar por ellos, como un 
representante de Amnistía Internacional, un abogado o un artista (9-13). 
Por otro lado, la relación entre el dolor y la creencia de que quien padece dolor 
realmente lo tiene es muy compleja. No obstante, hay modos de llevar ese dolor afuera 
del cuerpo y presentarlo a un testigo: si los atributos del dolor son transmitidos (mediante 
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medios de objetivización verbal u otros) al mundo visible, y si el referente para estos es el 
cuerpo humano, entonces el hecho consciente del sufrimiento de la persona será 
susceptible de ser reconocido por una segunda persona. También es posible, explica 
Scarry, que los atributos de sentir dolor se transmitan al mundo visible, ligados a otro 
referente que no sea el cuerpo humano. Entonces esas características de sensación de 
dolor pueden ser sacadas del cuerpo y presentadas como atributos de algo más (algo que 
por sí mismo carece de esos atributos o que no parece real o certero). A este proceso, 
Scarry lo llama “verificación analógica” o “substanciación analógica” (14). 
Scarry prosigue a afirmar que la confusión de percepción respaldada por el lenguaje 
de la agencia es la combinación de dolor con poder. Scarry dice que el uso negativo del 
lenguaje de agencia entra en estructuras donde puede lograr en su extremo su potencial 
sádico. En la tortura, es en parte el obsesivo despliegue de agencia lo que permite que el 
cuerpo de una persona sea trasladado a la voz de otra y lo que permite al dolor humano 
real ser convertido en un régimen de ficción de poder (19). De esta manera, el poder, 
mediante la tecnología política del cuerpo, somete a los cuerpos, vigilándolos y 
castigándolos sobre la base de la violencia de la tortura llevada a cabo por un cuerpo 
agente que representa al Estado y su ideología. 
 
1.3. La tortura como acto de destrucción del lenguaje 
 
Para Scarry, la tortura tiene una estructura que conlleva la inseparable y 
simultánea acción de tres eventos: el infligimiento de dolor físico, la objetivización de 
atributos centrales del dolor y la transmisión de esos atributos a la insignia del régimen 
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(20). Es decir, primero se inflige dolor a una persona de manera intensa; segundo, el 
dolor se continúa amplificando en el cuerpo de la persona y se hace para que el dolor se 
haga visible a los ojos que ven. Tercero, el dolor objetivizado es negado como dolor y 
leído como poder, una translación que se hace posible por la mediación de la agencia 
(28). En suma, desde la visión de Scarry, el dolor pasa a ser percibido en el cuerpo de la 
víctima torturada como un hecho que se legitima ante la ley y el Estado por haber 
subvertido el entramado de las normas que han sido dictadas por las autoridades que lo 
representan. Antes de que el dolor adquiera estos atributos, prosigue Scarry, es necesario 
que sea visible; de allí la idea de que la tortura deje huellas y produzca gritos y llantos. 
Pero ese dolor será luego negado por parte del régimen y así se transladará a la insignia 
de poder (56). La tortura se manifestó, de este modo, en el cuerpo capturado de la 
guerrillera Díaz, quien hasta el final debió soportar el dolor evitando que pareciera visible 
ante los ojos de sus captores. Sin embargo, los castigos y dolores infligidos dejaron 
huellas en su cuerpo que ahora se pueden leer como los intentos de sometimiento del 
poder realizados por un cuerpo agente representante del Estado que la persiguió. 
La tortura es también destructora del lenguaje, enfatiza Scarry. Antes de 
destruirlo, primero lo monopoliza, llega a ser su único sujeto y el modo exclusivo de 
discurso (54). Scarry aclara que usa “deconstruir” en lugar de “destruir” porque decir que 
la interrogación “visiblemente destruye” la voz del prisionero solamente implica que el 
resultado del evento es destrozar la voz (y si este fuera el único objetivo, no habría 
necesidad de interrogación verbal ya que el solo dolor infligido tiene este resultado). Sin 
embargo, añade Scarry, la interrogación prolongada, también gráficamente objetiviza 
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paso a paso hacia atrás del camino por el cual el lenguaje llega a ser, el que está siendo 
“descreado” o “deconstruido”. Así, pues, la tortura y la guerra son actos de destrucción, y 
eso conlleva la oposición y suspensión de civilización (20-21). 
Scarry expone que el acto verbal en la tortura se estructura en dos partes: la 
pregunta y la respuesta. La primera es entendida, erróneamente, como el motivo del 
castigo y la respuesta, a su vez, como “la traición” del supliciado a su ideología; es por 
eso que la interrogación es crucial para el régimen (35-37). También, Scarry asegura que 
las palabras del torturador destruyen las manifestaciones de civilización; así, el lenguaje 
se transforma en agente de dolor. En el torturador, continúa Scarry, las palabras son un 
arma; para la víctima, son expresión de dolor. La pregunta es un acto de herir, la 
respuesta es un grito. Los sonidos y las palabras de la víctima ahora pertenecen al 
torturador. Pueden ser usados como excusa para otro castigo. A veces estas confesiones 
son grabadas y luego oídas por otros prisioneros, amigos cercanos y familia (43-49). Para 
el torturado, asimismo, hay un proceso de percepción desintegradora que deviene del 
gran dolor y objetivizada en la confesión. El dolor físico es como la muerte; es decir, 
mimetiza la muerte. El infligimiento de dolor físico es siempre una parodia de la 
ejecución; además, destruye el self y el mundo del supliciado (30-31). 
A este respecto, para Scarry, el dolor aniquila no solo los objetos de pensamiento 
complejo y la emoción sino también los objetos de los actos más elementales de 
percepción. Hay una incompatibilidad, entonces, entre el dolor y el mundo. Juntarlos 
implica destruir uno de ellos. El dolor puede ser disminuido, o destruido, como en el caso 
de hacer esfuerzos paralelos para hablar de él; en la tortura, el dolor es objetivizado y 
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falsificado, hecho para referir algo más, por lo que el mundo es destruido (51-54). Por 
otra parte, la desintegración de los contenidos de la conciencia y la disolución del mundo 
del prisionero son también materializados en los objetos físicos que el torturador usa 
como armas, y las acciones y lenguaje del torturador. También un cuarto, sitio 
considerado seguro, se convierte en agente de dolor porque la tortura se realiza allí, y allí 
también se alojan los instrumentos usados para golpear, quemar y electrocutar (41).  
Finalmente, la disolución de la frontera adentro/afuera da lugar a otro aspecto de 
la experiencia del dolor físico, una combinación obscena, dice Scarry, de lo público y lo 
privado. Conlleva la soledad de la absoluta privacidad con la autoexposición completa al 
público sin la posibilidad de camaradería o experiencia compartida. Las objetivizaciones 
artísticas de dolor, añade Scarry, a menudo tienen esta combinación de aislamiento y 
exposición, que es parte de la tortura, en la que la víctima es presionada a presenciar 
íntimamente lo que le sucede a su propio cuerpo en dolor, hambre, náusea, sexualidad, 
excreción, en un espacio donde no tiene privacidad y donde está en continua vigilancia; 
donde no tiene contacto humano ni público benévolo (54). 
 
1.4. Método de análisis de imágenes y textos 
 
Tras haber establecido lo que es el cuerpo dentro de nuestro planteamiento 
teórico, así como el control sobre éste, las posibilidades de subversión mediante el 
performance de género y la contingencia del cuerpo en dolor, paso a explicar el método 
de análisis tanto de las imágenes como de la obra de Nahui y Nidia para responder a las 
varias preguntas que me planteé al inicio. En primera instancia, estas posibilidades del 
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performance se pueden leer en las imágenes corporales de las obras de arte. Partiré de las 
imágenes (la foto de Nahui y los dibujos de Nidia) porque de esta forma será más factible 
realizar el análisis del cuerpo femenino en las obras escritas per se. El estudio del cuerpo 
en la escritura debe manifestarse, asimismo, a través de las imágenes de la corporalidad 
de las autoras. Con el objetivo de analizarlas me basaré en la perspectiva que la británica 
Gillian Rose, desarrolla en Visual Methodologies, donde habla del marco de crítica de lo 
visual utilizando el término “cultura visual”. 
Dentro de este campo, Rose prefiere estudiar los efectos sociales de las imágenes 
centrándose en cuatro aspectos.  Consideraré los cuatro aspectos que detallo a 
continuación fundamentándome en el análisis de la imagen mediante la “regla de los 
tercios”, el procedimiento de lectura de imágenes para determinar lo central en ella. Hay 
que entender que el aspecto fundamental de una imagen no es lo que se encuentra en el 
centro sino que, dividiendo la imagen en seis cuadrantes iguales, se deben considerar los 
vértices de cada intersección. En ellos se hallarían los puntos que visualmente llaman la 
atención. Uso la “regla de los tercios” para analizar las imágenes de Nahui y Nidia. Una 
vez establecido esto, enfatizo en que Rose propone entender que percibir lo visual no 
implica la misma “lectura” que un texto; sin embargo, las imágenes efectúan algo en el 
sentido de que cuentan, provocan, critican o construyen una historia.  
Partiendo de Carol Armstrong, Rose afirma que una imagen puede ser un sitio de 
resistencia, obstinación o de subversión (10). Este punto es esencial para el análisis de las 
imágenes que escogeré para los siguientes capítulos, pues el aspecto central en ellas, para 
estudiar sus efectos sociales, es la subversión que sugieren. Esta subversión se da en el 
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tema de la imagen visual y sus implicaciones socioculturales, en el cuerpo de la mujer 
que se retrata allí y su agencia política en el contexto que le ha tocado vivir. Para estudiar 
esta subversión es indispensable poner estas imágenes en paralelo a imágenes similares 
de su época, de acuerdo a su aspecto formal y de contenido, con el fin de poder concluir 
sus disimilitudes como alegorías de un rechazo al Establishment y al discurso de poder de 
un Estado. 
El segundo punto que establece Rose es que la cultura visual se preocupa por la 
forma en la cual las imágenes vuelven invisibles las diferencias sociales; es decir, que 
ellas son un sitio de construcción y representación de la diferencia social. Este factor, 
arguye Rose, ha sido tomado por la crítica feminista y poscolonial para estudiar la 
manera en que la feminidad, y/o su entrecruce con la raza, ha sido visualizada. Así, pues, 
las imágenes ofrecen visiones muy particulares de categorías sociales como clase, raza, 
sexualidad, capacidades especiales, etc. (11).  
Este punto está conectado con el tercero que establece Rose, el cual se centra en la 
recepción de las imágenes. La autora afirma que quienes escriben sobre cultura visual 
deben preocuparse no sólo por la forma en que las imágenes lucen sino en la manera en 
que son miradas por parte de varios espectadores en formas diversas. En suma, el 
espectador no pertenece a un público homogéneo (por ejemplo, blanco, occidental y de 
clase acomodada), sino a un conjunto diverso, con gustos variados y un grado de 
instrucción que puede ser disímil al de los creadores de las imágenes. Con estas 
variaciones, la lectura de las imágenes puede ser enriquecedora (11-12). 
37	  	  
	  	  
El cuarto punto, a su vez, se relaciona con el tercero. Enfatiza el concepto de 
“cultura visual” fundamentado en la penetración de las imágenes visuales en una cultura 
más amplia (12). No solo el espectador es diverso, sino que el acto de mirar una imagen 
tiene lugar en un contexto social específico que es el mediador del impacto, en un sitio 
específico con prácticas específicas, que tiene su propia economía, disciplinas, su 
particular modo de modelar un espectador, etc. Esto también influye en la manera en que 
la imagen es percibida (15). Rose sintetiza esta bidireccionalidad al analizar la imagen de 
la siguiente forma:  
Thus I take major points from current debates about visual culture as 
important for understanding how images work: an image may have its own 
visual effects (so it is important to look very carefully at images); these 
effects, through the ways of seeing mobilized by the image, are crucial in 
the production and reproduction of visions of social difference; but these 
effects always intersect with social context of its viewing and the 
visualities its spectators bring to their viewing. (15) 
De acuerdo a las herramientas que propone Rose, hay tres modalidades que 
pueden contribuir a una comprensión crítica de las imágenes. La primera es la modalidad 
tecnológica o técnica: desde pinturas al óleo hasta la publicidad de la televisión. En el 
caso de la fotografía, por ejemplo, es indispensable analizar el tipo de cámara, la técnica 
y el revelado, y cómo influyen estos aspectos en la lectura de la imagen (17). En este 
sentido, lo mismo se podría hacer con las ilustraciones o con los dibujos hechos a mano. 
La segunda modalidad es la composicional, a saber, las estrategias formales como el 
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contenido, el color y la organización espacial. Algunos autores argumentan que las 
condiciones de producción de una imagen gobiernan su composición. También es útil 
entender el significado de los elementos de una imagen individual si es que algunos de 
ellos se repiten en otras imágenes (19). La interpretación composicional pone atención en 
la producción de imágenes, especialmente en sus tecnologías y, sobre todo, en la imagen. 
Algunos de los componentes básicos de una foto son su contenido, organización especial, 
luz y contenido expresivo (53).  
Por último, la tercera modalidad que menciona Rose es la social, es decir, el enlace de 
la imagen con las relaciones económicas, sociales y políticas, las instituciones y prácticas 
que la rodean, y por las cuales es vista y usada (17). Por otro lado, afirma Rose, dentro de 
los estudios culturales como éste, la intencionalidad del autor es un aspecto poco 
analizado ya que no se le ha concedido la misma importancia que tiene dentro de los 
estudios tradicionales de la academia. Para la mayoría de estudiosos en este campo, la 
foto es lo importante (además de su contexto y de su público), y el que mira la obra y le 
proporciona un significado (23). Es importante resaltar este punto porque el análisis que 
se realizará en los siguientes capítulos está relacionado con la interpretación 
fundamentada en la lectura de las imágenes para proveerles de un sentido con respecto a 
su contexto sociopolítico y cultural, más allá de la intencionalidad de los autores al crear 
las imágenes. Lo importante en ellas es, entonces, la lectura que se puede obtener de las 
mismas. 
Una vez hecho el estudio de las imágenes en cada capítulo, me adentraré en las obras 
escritas de nuestras dos autoras. Consideraré el performance de su corporalidad en las 
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imágenes para visualizarlo tanto en la poesía de Nahui como en el testimonio de Díaz y, 
de esta forma, realizar la intersección del análisis visual con el literario. Como el 
acercamiento visual está ligado a mi interpretación fundamentada en un cruce de 
identidades, en tanto el contexto cultural de la obra como el mío, en un cruce de 
identidades, creo que los postulados feministas de análisis de textos de mujeres de Felski 
y de Guerra-Cunningham son lo más indicados. Sus posiciones no solo consideran la 
situación de la autora en particular con su individualidad y estética única, sino en la 
interpretación de los textos, que podrían dar la vuelta a un pensamiento hegemónico 
literario masculino rescatando la agencia de las figuras femeninas y su contribución al 
mundo. Desde mi análisis textual, me basaré en las imágenes determinadas por las fotos o 
los dibujos para ver cómo se traducen tanto en la poesía como en el testimonio de las 
autoras estudiadas. 
La teórica inglesa Rita Felski, en Literature After Feminism, arguye que el trabajo 
de la crítica feminista es diverso, con una gran variedad de enfoques que parten ya sea de 
las dificultades de ligar la estética con la política, con los conflictos de poder o con el 
placer femenino. Todo esto ha sido estudiado mediante una gran variedad de teorías, 
acercamientos y métodos. Asimismo, Felski asegura que el campo de la crítica feminista 
está más fragmentado que nunca. Muchos estudiosos se enfocan en géneros específicos y 
grupos de mujeres; por esto mismo, es necesario tener cuidado al encaminar un análisis 
ya que resulta muy complicado definir una estética feminista o una teoría global de 
mujeres y literatura para un lector general (4). 
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En este marco, en cuanto a los ataques hacia la crítica feminista, lo que sobresale, 
de acuerdo a Felski, es la creencia de que no se pueden hacer las dos cosas a la vez: mirar 
a la literatura como literatura y como política. Se observa que la crítica feminista se 
interesa en los aspectos sociales de los textos que leen y no hacen justicia a lo que es 
importante en las obras en sí, como lo hace John Ellis al criticar la noción de “patriarcal”, 
con la que supuestamente las feministas lo cuestionan todo y así se les hace imposible 
hacer una contribución al entendimiento de la literatura (6). Felski, al contrario, postula 
que una crítica desde la perspectiva feminista, cuando se hace bien, es capaz de iluminar 
factores esenciales dentro de ese entramado estético que también implica lo literario. Para 
ella, es absurdo separar el factor social de la literatura. No está de acuerdo con los críticos 
que ven el arte como “puro” sin tomar en cuenta sus factores externos; por tanto, la 
literatura para ella siempre tiene un significado social, es uno de los lenguajes culturales 
mediante los cuales se puede entender el mundo (12-13). 
Una vez establecida la noción de que no hay un único método concreto de análisis 
para la escritura femenina, me parece útil acudir a dos perspectivas que son 
especialmente relevantes para este estudio: la primera es una aproximación al texto a 
través de su autora (expuesta por Lucía Guerra-Cunningham) y la otra mediante la lectora 
o el lector (Rita Felski). En cuanto a la primera, y tomando en cuenta la idea de que las 
imágenes corporales se pueden traducir, en efecto, en la escritura, hago eco de lo que dice 
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la teórica chilena, “la mujer imprime su cuerpo en el texto”8, premisa tomada a su vez de 
la feminista francesa Hélène Cixous9.  
Considero especialmente útil el análisis que hace Guerra-Cunningham en Mujer y 
escritura: fundamentos teóricos de la crítica feminista, porque al partir de la propuesta de 
las feministas francesas en cuanto a la escritura de mujeres, ella elabora un método de 
análisis de la escritura femenina en los textos de autoras latinoamericanas. Al encaminar 
este análisis se basa en la línea de Foucault: que el sujeto masculino no es solo el regidor 
de las esferas políticas y económicas sino el dueño de todos los diseños culturales 
concebidos fundamentalmente desde la visión masculina (15)10. Además, Guerra-
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Guerra-Cunningham, en “Invasión a los cuarteles del silencio: estrategias del discurso 
de la sexualidad en la novela de la mujer latinoamericana”, analiza la novela femenina de 
inicios del siglo XX. Afirma que lo que antes la escritora silenciaba, ahora lo puede 
evocar mediante su cuerpo basándose en la fragmentación y en el eufemismo (49-58). 
9 Guerra-Cunningham parte de los postulados de las feministas francesas 
posestructuralistas de los años sesenta, principalmente de Hélene Cixous y Luce Irigaray, 
quienes junto con Monique Wittig y Julia Kristeva, elaboraron un aporte teórico esencial 
para el feminismo partiendo de Lacan y Derrida. Ellas, señala Guerra-Cunningham, 
“entraron en el andamiaje falogocéntrico [en cuyo centro se encuentra el hombre] del 
lenguaje y establecieron la diferencia a partir del cuerpo, como ámbito escindido entre el 
Orden Simbólico regido por la Ley del Padre y aquellas pulsiones que han sido excluidas 
de dicho orden” (46).	  
10 En este sentido, Guerra-Cunningham alude a Virginia Woolf en Un cuarto propio 
(1928), quien arguye que lo trivial femenino es una categoría histórica y cultural 
inventada por hombres para definir las experiencias de la mujer, “quien está desprovista 
de discursos (y recursos) que le correspondan” (16). Asimismo, Guerra-Cunningham 
resalta las ideas de la escritora mexicana Rosario Castellanos para analizar esta 
problemática en un contexto latinoamericano. En Sobre cultura femenina (1950), 
Castellanos “propone una escisión genérica en el término ‘cultura’, utilizado para 
referirse engañosamente a una producción que hipotéticamente correspondía tanto a 
hombres como a mujeres […] Castellanos alude a ese corpus sumergido de culturas 
subalternas indígenas para ubicar la palabra silenciada de la mujer” (21). Así, Castellanos 
da énfasis al lenguaje como configurador de una identidad y con esto se refiere a las 
tensiones entre cultura ladina e indígena: despojar la tierra conlleva el intento de saquear 
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Cunningham pone en entredicho la afirmación de que la literatura no tiene sexo. Incluso, 
cita a Enrique Anderson Imbert, quien había dicho que no hay escritoras ni escritores sino 
personas que escriben y la calidad de su expresión es independiente del sexo (26), lo cual 
podría sonar bastante positivo para el postulado feminista. Pero hay que señalar, expresa 
Guerra-Cunningham, que los espacios de la crítica tenían esa noción convencional de lo 
masculino y femenino, si es que todavía no la tienen, lo que ha incidido en la valoración 
del texto literario femenino por parte del discurso crítico masculino, con la preconcepción 
de que “no podía ser otra cosa que una sutil expresión del alma femenina” (27). Es por 
esta razón que en el caso de las mujeres se diera énfasis a los detalles biográficos 
sensacionalistas (Guerra-Cunningham cita el intento de matar a un ex amante en el caso 
de la escritora chilena María Luisa Bombal) (27).  
Para desmitificar esos acercamientos masculinos y reivindicar a la figura de la 
autora, Guerra-Cunningham se enfoca en el análisis de la manera en que se escribe, 
partiendo de su perspectiva de sujeto femenino. El primer paso para analizar la escritura 
femenina es considerar la impresión de su cuerpo en el texto11, de qué forma se realiza y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
un acervo y lenguaje propios. De esta manera, Castellanos establece un paralelismo con 
la relación de poder entre hombre y mujer (20-21). 
11 Según Guerra-Cunningham, el planteamiento fundamental de Cixous es que dentro de 
la escritura, lo masculino y lo femenino se convierten en categorías capaces de trascender 
lo anatómico y lo cultural-social en una especie de bisexualidad (49). Cixous plantea un 
manifiesto literario que propone: una escritura femenina, abierta, fluida e indefinible en 
donde es posible escuchar el eco del prelenguaje, no regentado por el Orden Simbólico. Y 
el fundamento de lo femenino es el cuerpo, no desde lo que llama el “falogocentrismo” 
[que dentro de la deconstrucción se refiere al privilegio masculino en la construcción del 
discurso], sino como lo anterior al discurso. Cixous así afirma que es necesario que la 
mujer “escriba su cuerpo”, que invente una lengua que perfore el discurso (48). A este 
43	  	  
	  	  
de qué forma resulta subversiva. También hay que considerar silencios y omisiones, lo 
que Guerra-Cunningham llama “estrategia subversiva”, especialmente de los textos 
latinoamericanos de mujeres de finales del siglo XIX y comienzos del XX, a través de la 
máscara del lenguaje para poder subvertir, idea que toma de la francesa Luce Irigaray12. 
De esta manera, por medio de la impresión del cuerpo en el texto a través del mismo 
lenguaje elaborado por el falogoncentrismo, se elabora una escritura que a base del 
eufemismo (la alegoría, la metáfora, el uso de la fragmentación) la escritora puede 
subvertir y hablar de su sexualidad y demás experiencias corporales; uno de los cuales es 
el dolor (29-30). 
En lo que concierne a la literatura contemporánea, manifiesta Guerra-
Cunningham, las estrategias de la escritura apoyadas en las premisas de los nuevos 
movimientos feministas han dado pie a una rearticulación de las técnicas literarias 
convencionales. De esta manera, la escritora contemporánea incluye en su texto una 
nueva topografía del cuerpo: “La blasfemia y la parodia como expresiones subversivas y 
las utopías creadas desde su propia perspectiva, abriendo así una brecha en el denso 
campo intertextual dominante” (43). Así tenemos que tanto la escritura de Nahui como la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
tipo de escritura, Cixous llama “sexto”, en donde la mujer es capaz de imprimir su 
sexualidad refiriéndose a sus deseos, su cuerpo y su placer. 
12 Luce Irigaray analiza a la mujer como el Otro, “como proyección especular del hombre 
o el negativo que posee los atributos desechados por el falogocentrismo; es decir, la 
mujer como sinónimo de ausencia y negatividad” (63). En otras palabras, la mujer está 
“atrapada en un lenguaje y en un tejido de construcciones culturales que no la 
representan, por lo que debe recurrir a la mímica y al uso de la máscara que corresponde 
a lo adscrito por el falogocentrismo como femineidad” (64). Así, es necesario que la 
mujer rescate su cuerpo mediante la reelaboración del lenguaje y de un imaginario para 
que emerja de la subyugación y el silencio. 
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de Nidia llevan una marca de la impresión de sus cuerpos en el texto fundamentada en un 
lenguaje propio, igualmente subversivo, que evoca su activismo corporal. En el caso de la 
poesía de Nahui, se percibirá la fragmentación de su cuerpo erótico y su transmutación 
hacia la androginia en rechazo a la mirada masculina; en el de Nidia, se verá que el uso 
del lenguaje poco elaborado se fragmenta en dos discursos, con lo cual construye un 
testimonio de dolor, igualmente de rechazo hacia el terror del régimen del Estado. Ambas 
reivindican la agencia de sus cuerpos y enfatizan una nueva forma de contar sus historias 
desde sus propias identidades. 
Para Guerra-Cunningham es primordial analizar la intersección del cuerpo 
femenino con las categorías de raza y clase e identidad sexual. La teórica chilena 
cuestiona las perspectivas de las feministas francesas señalando que, aunque ellas 
reivindiquen el cuerpo de la mujer como sitio estratégico válido para deconstruir las 
nociones patriarcales hegemónicas de la filosofía y del psicoanálisis, obvian las 
especifidades históricas y la identidad cultural de las autoras. Apoya el argumento de 
Gayatri Spivak de que las francesas han hablado desde un lugar privilegiado (73-74). 
Guerra-Cunningham destaca lo que ha señalado, desde un contexto histórico y cultural 
latinoamericano, Sara Castro-Klarén, acerca de la colonización española de América 
Latina y su práctica del dominio y de la exclusión. Dentro de este marco de 
discriminación, el sometimiento de la mujer y la emisión de un discurso “otro” es 
solamente una de las instancias del heterogéneo conglomerado de grupos minoritarios. 
Guerra-Cunningham resalta la premisa de Castro-Klarén de que la mujer latinoamericana 
“está inserta en una especifidad que desborda las postulaciones de la teoría feminista 
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francesa puesto que ella, en la búsqueda de una identidad, se encuentra en una situación 
de doble negatividad: la de ser mujer y, a la vez, mestiza” (76).  
Así, Guerra-Cunningham propone tomar en cuenta no solo el entrecruce del 
género con lo normativo, sino el género en sus relaciones con el Estado, la “comunidad 
imaginada de la nación” y los discursos de un contexto específico (97). Este énfasis en las 
intersecciones (de género, de diversidad étnica y de nación) es crucial ya que así, asegura 
Guerra-Cunningham, se puede dar una incursión en los espacios de la memoria y en las 
identidades interculturales. La escritura femenina que pertenece a una cultura minoritaria 
en Latinoamérica ha mostrado “la situación conflictiva de un Yo que pone en entredicho 
los trazos identitarios de la nación” (129). Para Guerra-Cunningham, los sistemas 
hegemónicos patriarcales, sus imaginarios y emblemas develan una estabilidad 
vulnerable que permite a la escritura de la mujer, aún siendo subalterna, transgredirlos 
(129). Por esta razón, la consideración de las identidades culturales individuales de las 
autoras, así como del contexto histórico y sociopolítico de sus países, es fundamental 
para el análisis de sus textos. En suma, no solamente se debe analizar en la escritura 
femenina el performance de los cuerpos y sus imágenes impresas en los textos, como 
sugieren las feministas francesas, sino desde qué lugar y cómo estas mujeres 
latinoamericanas subvierten: Nahui desde su estatus privilegiado de mujer urbana blanca 
de clase alta y Nidia, como mestiza católica de clase media. Son autoras que proceden de 




Por último, debo señalar la propuesta teórica de la crítica inglesa Felski para 
analizar los textos femeninos. Para ella, la percepción del texto, o la visión de los 
lectores, es la base de su planteamiento. Para estudiar la escritura femenina, primero 
propone partir del que considera el recurso analítico seminal, la analogía. Ésta es una 
forma de entender el mundo en un proceso de encontrar similaridad en la diferencia y en 
la necesidad de establecer conexiones/desconexiones con nuestras propias experiencias. 
Felski señala que la analogía es un modelo poderoso porque constituye un proceso activo 
de extrapolación sobre la base de la clasificación y las peculiaridades y conexiones que 
puedan tener los referentes de un texto. Para ser exitosa, una obra tiene que conectarse al 
lector de alguna manera (mediante acontecimientos o personajes, sentimientos o 
percepciones, ritmo o sonoridad de un estilo dado) (16).  
Las analogías parten, claro está, desde una perspectiva masculina, porque muchas 
historias del canon reflejan el mundo desde ese lente (conflictos políticos o reflexiones 
existenciales atadas a un personaje masculino, por ejemplo), mientras que los aspectos de 
las mujeres como la maternidad, el amor, el romance, el amor o la amistad con otra mujer 
han sido señalados a menudo como temas secundarios y no se los ha visto como destinos 
morales genuinos, lo que sí ha ocurrido con los hombres (17). Este planteamiento va en 
paralelo con el argumento de Guerra-Cunningham de que sería necesaria una 
visibilización de la escritura femenina fuera del canon que considera a las mujeres 
peyorativamente como autoras de lo “sutil” de su espíritu o de un mundo privado inferior 
e invisibilizado. Sin embargo, Felski manifiesta que es posible a través de la literatura 
femenina y las minorías sociales y étnicas que los lectores aprendan cómo otro tipo de 
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conciencia cultural puede ocupar un lugar central en las formas literarias (19). Para hacer 
esto posible se puede encaminar un análisis de la percepción de los textos, según Felski, a 
partir de cuatro aspectos esenciales: lectores, autores, tramas y estética de la obra en 
relación al feminismo y cómo este ha variado las perspectivas de análisis literario 
(teniendo en cuenta esta doble visión de lo sociocultural y lo artístico).  
En lo que tiene que ver específicamente con las lectoras, muchas de sus 
representaciones han sido hechas desde una perspectiva masculina. Además estas 
lectoras, en muchos casos, no han encontrado sus vidas reflejadas en el arte, ya que el 
lector universal se concibe en términos masculinos por lo que ellas han tenido que leer 
como hombres, es decir adoptar el punto de vista de ellos, el que a veces repudia a las 
mujeres. También, asegura Felski, los lectores no son pasivos: el papel del lector es 
crucial para las discusiones del sentido literario (33-34), por lo que sería esencial, pues, la 
lectura de las mujeres para resaltar autoras y personajes femeninos en la historia y 
empezar a leer desde nuestras propias vidas y condiciones. Felski dice que la lectora 
feminista es una lectora de resistencia ante la estructura del texto literario. Ser lectora 
feminista, de este modo, implica dar la vuelta la historia hegemónica, reafirmando los 
valores femeninos que aún se encuentran ahí: “She must strive to outwit the work of 
fiction and expose its ideology so as not to drown in its assumptions. She is, in a sense, at 
war with the text, struggling with it to ensure her own survival” (34-35).  
Esta lectora, enfatiza Felski, tiene que luchar contra el molde de las mujeres 
construidas desde el imaginario masculino; es decir, debe leer a contracorriente. La 
lectura realizada de esta manera puede aplicarse a lectores de ambos géneros: en vez de 
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someterse al poder del texto, el lector o lectora reafirma su poder de retar a la autoridad, 
sin que esto quiera decir que se abstenga de ser conmovida por su encuentro con la obra 
(35). Hay que tomar en cuenta que los lectores leen de manera diferente, de acuerdo a su 
contexto, formación cultural, su grupo étnico, su clase social, opción sexual, edad, etc. 
Así, pues, no es posible homogeneizarlos. Empero, a la hora de leer, un lector masculino 
puede identificarse con lo femenino del texto, con lo cual la experiencia estética se 
relaciona con el fenómeno de travestismo (49). En el caso de Nahui, hay cada vez más 
lectores dentro de la academia que estudian su obra, la que en su momento no tuvo mayor 
atención, pero se la está retomando como una poesía única e icónica, que difiere de la 
poesia de vanguardia del momento en México, alegoría de la situación marginada de la 
mujer artista. Por su parte, Nidia, con su escritura coloquial, fue (y es aún) leída13 por el 
pueblo, que en su mayoría se identifica con la ideología del FMLN. La crítica literaria, 
además, ha visto a Nidia como ícono feminista, aunque ella haya afirmado no ser 
feminista en la entrevista que tuvo con Stefan Ueltzen, en Como salvadoreña que soy 
(78).  
Por otro lado, Felski argumenta que a partir de la idea de la “muerte del autor” 
asociada con el ensayo del mismo nombre de Ronald Barthes, el “autor” ya no es el 
centro del texto sino el texto mismo. De este modo, al desacreditar al autor se desacredita 
la “autoridad”, desmitificando la presencia sagrada detrás del texto: “The death of the 
author meant the liberation of the reader” (57). No obstante, para las feministas esto 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13 Así lo dice la cifra de 21 mil copias vendidas de Nunca estuve sola hasta el momento. 
Su tercera edición se publicó en el año 2013 (cifra oficial de la librería de la UCA de El 
Salvador en correo electrónico del 25 de julio de 2016). 
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significó otra cosa porque ellas han buscado rescatar a la mujer escritora al analizar las 
circunstancias por las cuales ellas no han podido escribir (por ejemplo, dependencia 
económica, falta de tiempo y espacio, la cotidianidad dedicada a marido e hijos, por lo 
que para escribir se debía ser soltera o sin hijos), además de revalorizar textos de autoras 
perdidas cuya escritura ha sido mal leída ya que dentro del canon literario han 
prevalecido los mitos de autoría: el rebelde, el visionario, el bohemio, imágenes ligadas 
siempre a lo masculino. Además, según Felski, no ha habido imágenes de poder creativo 
que se hayan atribuido a las autoras femeninas. Al contrario, el ser una “poetisa” ha 
implicado la pérdida más que la ganancia de autoridad, ya que en el imaginario del canon 
literario las “poetisas” han sido consideradas autoras “delicadas”, “triviales” y, a veces, 
hasta “cursis”. Así, pues, es indispensable que la escritora gane la autoría como una 
forma de inclusión en el mundo literario. Felski señala que también hay feministas como 
Toril Moi que están de acuerdo con la idea de la muerte del autor de Barthes, puesto que 
con esto se podría fragmentar una estructura creada a partir de lo masculino (58-59). 
Felski señala que no hay políticas particulares que nos vinculen a la idea de 
autoría. Ella cree que el autor no simplemente construye un texto, sino que el texto queda 
inevitablemente marcado como un espacio liminal en el que ocurren variadas 
interpretaciones que pueden llegar a contradecirse: “To make this point is not to deny that 
real authors exist or that they are sentient, intelligent individuals who intentionally craft 
their work in certain ways. Rather, it is to recognize that a novel or a poem is a zone of 
unstable, oscillating, and often clashing interpretations” (63). Es decir, un texto siempre 
proveerá de un significado incluso más allá de lo que un autor imaginó y así se pueden 
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tener diferentes imágenes de la persona detrás del texto. Esta es una herramienta valiosa 
para la crítica feminista, porque de esta forma no solo se redescubre o reclama la figura 
de la autora femenina, en cierto sentido se la crea (64). Es por eso que para el análisis de 
los textos de Nahui y Nidia, la interpretación de los mismos es esencial más allá de las 
propias intenciones de las autoras al escribir dichos textos, que además no están del todo 
al alcance de la crítica puesto que de las dos hay escaso material como para orientar dicho 
análisis. Sus textos, entonces, son valiosísimos ya que son la herramienta que puede 
proveer información sobre su figura como autoras, sujetos políticos femeninos de su 
época, y sobre su propia visión de sus contextos. 
En lo que respecta a las tramas, dice Felski, una mayor parte de ellas en la 
literatura de Occidente están reservadas para los hombres (la batalla heroica, el viaje a la 
selva, la autoinmolación del poeta, etc.). Hay mujeres en esas historias, pero ellas 
generalmente no han conducido la narrativa y, si lo han hecho, generalmente ha sido en 
historias de amor e infidelidad (99-100). Sin embargo, para Felski esto ha tenido sus 
matices con el tiempo.  Además, algunas feministas dicen que la mayoría de las tramas 
tienden a ser “falogocéntricas”, es decir que son historias construidas sobre la base de la 
visión masculina y que no es factible contar ahí la experiencia femenina. La mayoría de 
tramas femeninas están marcada por el desorden, ruptura, desorientación, incoherencia, 
fragmentación: “Because plot is the enemy of feminism, it is experimental writers who 
are at the vanguard of social change” (104). Esta idea se junta al planteamiento de 
Guerra-Cunningham, esto es, que para subvertir el “falogoncentrismo” de los textos 
literarios, las mujeres deben seguir estrategias como el enmascaramiento, la blasfemia o 
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la parodia, a través de un lenguaje nuevo. Sin embargo, Felski cree que además, o en vez, 
de subvertir, fragmentar, irrumpir, la autora puede hacer un acto de revisión creativa 
mediante el embellecimiento, la modificación o la expansión (108); esto es, una 
reconfiguración del texto a base de su experiencia e individualidad como mujer. Felski 
quiere decir que la trama es una mezcla de tradición e innovación, placer y reflexión 
crítica para forjar nuevas ficciones de identidad femenina (133). 
Acerca del valor estético y el político, Felski indica que las feministas han 
analizado el tipo de cambio social que puede traer la estética de la escritura femenina; es 
decir, que se han preguntado acerca de la incidencia de la escritura y su estética en el 
activismo político. Para Felski, esto es muy claro en la escritura de las mujeres en el 
Tercer Mundo, quienes claman tanto por los derechos humanos en general y no solo por 
los suyos. Hay una literatura de resistencia en varios países en desarrollo (un ejemplo 
pueden ser los testimonios, como veremos más adelante). En esta literatura se alude a los 
problemas en relación al colonialismo, a la explotación y a la desigualdad entre países, 
así como al capitalismo y la pobreza. El hecho de que esta literatura sea “de resistencia” 
no quiere decir que esté peleada con los valores estéticos, afirma Felski (162-63). 
Desde la visión de la teórica inglesa, hay dos versiones para argumentar que el 
arte es político: la primera es que el arte es parte de su contexto, por lo que nuestros 
juicios acerca de las obras nunca están libres de intereses sociales y por eso la estética 
siempre está mezclada con la política. La segunda versión, con la que no está de acuerdo 
Felski, es que el arte es sinónimo de ideología y que el estilo, la forma, la representación 
y la imaginación no tienen significación o realidad independiente. Entonces, los juicios 
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estéticos no serían más que un respaldo de las actuales relaciones de poder. Así, la 
estética se reduciría a la política. Sin embargo, indica Felski, esta afirmación se aleja de 
la conexión que hay entre arte y placer del espectador. En conclusión, para analizar una 
obra es necesario hacer una recapitulación de la forma, esto es, hacer una valoración 
estética para, luego, explorar las implicaciones sociales de lo que se está leyendo. Y esto 
es lo que precisamente busca hacer la actual crítica feminista (164).  
Finalmente, concuerdo con el postulado de Felski de que para analizar la poesía y 
el testimonio de autoras, como Nahui y Nidia, es necesaria una exploración profunda de 
la estética de sus creaciones. Enfatizo que la estética está siempre vinculada las propias 
realidades sociales y políticas de las autoras. Estas creaciones, que implican una huella 
profunda de su vida personal, se enmarcan en la situación de un colectivo con sus propias 
identidades dentro del contexto latinoamericano. Es decir, mi objetivo es percibir las 
obras de Nahui y Nidia como un soporte de lectura de la realidad de las mujeres de la 









El “activismo erótico” de Nahui Olin , el germen de su misticismo 
Yo/ soy/ otra/ cosa/ que ellos/ no han/ visto/ todavía 
y/ ellos/ se atormentan/ con/ nuevos/ cuadros/ que/ pintan 
para/ hacer/ una/ sola/ cosa/ que/ es/ mi/ espíritu/ derramado 
en/ mi cuerpo/ escapándose por mis/ ojos. 
“Poso para los artistas” (Nahui Olin) 
 
Ella no está desnuda tal cual es. 
Ella está desnuda como el espectador la ve. 
 Modos de ver (John Berger) 
  
Mil novecientos veintiuno, Ciudad de México: ahí estaba ella bajando las 
escaleras de la residencia de la señora de Almonte con paso cautivador y felino, recién 
llegada de Europa y casada con Manuel Rodríguez Lozano. Era el mes de julio. Mientras 
descendía por las gradas de esa casa donde tenía lugar una fiesta de la bohemia 
vanguardista en San Ángel, todos los hombres de sopetón (Diego Rivera, incluido) 
voltearon su cabeza para contemplarla. Se hizo la luz para uno en especial: Gerardo 
Murillo, conocido como Dr. Atl, vulcanólogo, escritor y artista, porque en ese mismo 
instante se enamoró de ella14. A partir de ese instante pasaría a ser la eterna musa 
mexicana bautizada por Atl como “Nahui Olin”15. Sin embargo, Mondragón rechazaba la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 El mismo Alt relató este encuentro en su libro autobiográfico Gentes profanas en el 
convento: “Rubia, con una cabellera sedosa y atada sobre su faz asimétrica, esbelta y 
ondulante, con la estatura arbitraria pero armoniosa de la Venus naciente de Boticelli. Sus 
senos erectos bajo la blusa y los hombros ebúrneos, me cegó en cuanto la vi. Pero sus 
ojos verdes me inflamaron y no pude quitar los míos de su figura en toda la noche. ¡Esos 
ojos verdes! A veces me parecían tan grandes que borraban toda su faz. Radiaciones de 
inteligencia, fulgores de otros mundos. ¡Pobre de mí!” (86). 
15 “Gerardo Murillo se había cambiado de nombre hacía años. Viajaba en el barco de 
Nueva York a París cuando se presentó una terrible tempestad. El pintor pensó en 
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objetivización de su cuerpo y, para encaminar esa resistencia, subvirtió su tradicional 
imagen femenina como objeto de deseo. En este capítulo, analizo esta subversión ya que 
ella se consideraba a sí misma sujeto activo de su erotismo, el que se configura tanto en 
una fotografía en la que ella posa, que llamaré la “Nahui Olin andrógina”, como en su 
poesía original, en la que, a través de la búsqueda recurrente de una conexión cósmica 
que la voz poética expresa, la vate exuda un profundo misticismo. Nahui se vincula, de 
cierta forma, a la poesía de vanguardia, pero jamás fue reconocida como parte de este 
movimiento. 
Considero que su subversión corporal como mujer y artista confluye en esa 
peculiar imagen en la cual se percibe una poderosa figura que, además de no entregarse al 
deseo del voyeur, rompe con los códigos de fotografía de desnudo de la época. Esto se 
traduce en su poesía, que será analizada en la segunda parte de este capítulo. Así, 
mediante lo que Judith Butler16 llama performance, Nahui se resignifica con su propia 
piel a través de su androginia y se convierte en un cuerpo subversivo, que se contrapone 
al cuerpo femenino tradicional, visto tan sexual como inferior.  
Nahui Olin, cuyo nombre real era Carmen Mondragón Valseca (1893-1978, 
Ciudad de México), era la epítome de la belleza femenina del momento: tenía “el mar en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
cambiarse el nombre por el de atl, agua en náhuatl. Al llegar a París, firmó así. Luego 
viajó a Roma, donde obtuvo el doctorado en filosofía. De regreso en París, el poeta 
argentino Leopoldo Lugones le agregó lo de doctor y, junto con todos sus amigos, lo 
bautizaron en una tina de champaña como Dr. Atl. Siguiendo esa costumbre, el Dr. Atl 
bautiza a Carmén Mondragón: Nahui Olin, fecha calendárica mexica que significa el 
movimiento renovador de los ciclos del cosmos” (Malvido 39).	  
16 Las premisas de Butler en Género en disputa se describieron en el capítulo I. 
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los ojos”17 y un cuerpo curvilíneo y voluptuoso, deificado en las decenas de pinturas y 
fotografías que le tomaron durante el México posrevolucionario: Diego Rivera, Edward 
Weston, Matías Santoyo, entre otros. Todos, hombres enganchados a su belleza y 
magnetismo, quisieron transmitir la magnificencia de esa deslumbrante corporalidad 
vivificada por un gran espíritu que se encendía de una enorme pasión por vivir y crear. El 
cuerpo de Nahui, como cuerpo femenino, fue considerado per se un objeto pasivo. Así se 
quiso hacer de él un objeto de contemplación, o de deseo, por parte del sujeto masculino, 
de acuerdo a los códigos del dispositivo de la sexualidad, señalados por Foucault18, para 
tener poder sobre este cuerpo. 
En el caso mexicano, durante esa época, se estaba llevando a cabo todo un 
proyecto que apuntaba al progreso de la nación.  A partir de la sujeción corporal al 
discurso de poder, era menester encaminar los roles de las mujeres para garantizar el 
éxito de este proyecto. Mary Kay Vaughan, en la introducción a Género, poder y política 
en el México posrevolucionario, señala que en la década de los veinte, ese país era una 
obra en construcción caótica basada en gobiernos regionales, además de que la 
posibilidad de la lucha armada por el poder seguía abierta. El gobierno federal competía 
con estos gobiernos regionales y por eso luego tomó la decisión de subordinarlos e 
incorporarlos al Estado mexicano. Por un lado, imitó el modelo político de esos 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 “De que Nahui tenía el mar en los ojos no cabe la menor la duda. El agua salada se 
movía dentro de las dos cuencas y adquiría la placidez del lago o se encrespaba furiosa 
tormenta verde, ola inmensa amenazante. Vivir con dos olas del mar dentro de la cabeza 
no ha de ser fácil” (cita Malvido un artículo de Elena Poniatowska en La Jornada del 28 
de diciembre de 1992, pág. 105). 18	  La teoría de Foucault acerca de discurso de poder se detalló en el capítulo I.	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gobiernos regionales y por otro centralizó los ejércitos de base regional “más leales a sus 
comandantes que al país” (51). Así, los ejércitos cambiaron mediante la burocratización 
de las fuerzas militares y la falta de reconocimiento de los servicios de las mujeres en ese 
ámbito, ya que el gobierno central quería frenar la locura de las armas y la permisividad 
sexual masculina. Asimismo era imposible que el gobierno abogara por la sexualidad 
abierta para las mujeres, aunque también rechazaba la idea de respaldar el 
tradicionalismo de las mujeres católicas (51). 
Esto último implicaba, prosigue Vaughan, atribuirle poder mayor a la mujer, en 
sus roles domésticos y en la educación de la familia.  Para esto, el Estado fomentó el 
servicio de las mujeres en el ámbito público, además de maestras, “enfermeras, 
higienistas, trabajadoras sociales y encargadas de atender a menores infractores, 
directoras de atletismo y gimnastas” (51)19. Alba H. González Reyes, en Concupiscencia 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Carlos Monsiváis, en el prólogo a Género, poder y política en el México 
posrevolucionario, explica que durante esta época sucedieron algunos acontecimientos 
que fueron esenciales para la situación de la mujer mexicana, como la fundación del 
Consejo Feminista Mexicano (en 1919) para la emancipación de la mujer a nivel político, 
económico o social y que publicó una revista quincenal llamada La Mujer a partir de 
1922. Este semanario abogaba por derechos políticos más fuertes y mejores condiciones 
de trabajo para las obreras. En 1920 se celebró un congreso de obreras y campesinas; y en 
1923, el Primer Congreso Nacional Feminista se reunió en la Ciudad de México con 110 
delegadas para abogar “por la búsqueda del voto, exigencia de una moral sexual que no 
discrimine, más guarderías, comedores públicos, coeducación para las jóvenes y 
protección a trabajadoras domésticas. Tal vez a consecuencia del Congreso, el 
gobernador de San Luis de Potosí pronto concedió el derecho al voto, y en 1924 siguió su 
ejemplo el gobernador de Chiapas. En la década de 1920, los gobiernos, el federal y la 
mayoría de los regionales, quieren equilibrar la no tan relativa liberalización de las 
costumbres con la exaltación de las ‘virtudes’ cívicas y morales de La mujer. Esto explica 
el arraigo veloz del Día de la Madre, celebración comercial que a partir de 1922 se vuelve 
tradición profunda. Al feminismo, por pequeño que sea, lo ayuda la modernidad de la 
sociedad ya americanizada, y las necesidades del desarrollo” (30). Alba González Reyes, 
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de los ojos. El desnudo femenino en México 1897-1927, manifiesta que para 1917 se 
reconoció los derechos de las trabajadoras y al parecer los discursos las favorecían pero 
en la vida diaria y en el trabajo muchas fueron estigmatizadas, y hasta había voces de 
censura respecto a las mujeres que empezaban a trabajar: “Periódicos y revistas 
imprimieron artículos que veían con lástima la explotación de las mujeres trabajadoras, 
seguían enunciando su desdén por esos hábitos y reflexionaban sobre la vida familiar 
idealizándola. Otros artículos las apoyaban cuando ellas procuraban su mejoramiento, 
pero también las criticaban por las maneras que escogían para hacerlo” (290).  
Igualmente, la Iglesia católica impuso su modelo de ética y moral familiar y 
sexual, además de que el varón era considerado como la autoridad de su familia (310). 
Pero las mujeres, gracias a los cambios de la nación, empezaron a tener mayor 
participación en el campo laboral y político, y así comenzaron a tener agencia sobre sí 
mismas. El hecho de empezar a tener un ingreso económico fue decisivo para su 
independencia, lo que dio pie a la posibilidad de decidir por ellas mismas. “Estas mujeres 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
en Concupiscencia de los ojos. El desnudo femenino en México 1897-1927, señala que en 
1916, las mujeres comprometidas con ideales políticos comenzaron los debates para 
lograr el voto, que llegó finalmente en 1953, y esto significaría “el inicio del 
reconocimiento de las mujeres como sujetos políticos, con la aptitud para la dirección y el 
mando en la toma de decisiones dentro de la sociedad” (205). Para González Reyes, los 
dos fenómenos sociales importantes de inicios del siglo XX a favor de la situación de las 
mujeres fueron el decreto del divorcio civil (1914) y el desarrollo del movimiento 
feminista en México; esto preocupó a la sociedad en lo que respecta a las relaciones entre 
los géneros y a la moral sexual femenina (280). González Reyes también señala que de 
acuerdo a los datos del censo de 1920, la Ciudad de México contaba con una gran 
número de costureras, cigarreras, bordadoras, trabajadoras de fábricas de seda, y que esas 
industrias consideradas femeninas fueron también entendidas “como espacios de 
protección de la moralidad de las mujeres” (293-94). 
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empezaron a despejar brecha en la esfera de la vida pública, solicitando y exigiendo su 
participación en los asuntos del Estado” (306), añade González Reyes. 
A la par, en el país se estaba desarrollando una revolución cultural, encaminada a 
través de los programas y proyectos de la Secretaría de Educación encabezada por José 
Vasconcelos20. Según González Reyes, éste se propuso reordenar y valorar el pasado, 
fijando pautas para resignificar el pensamiento y la cultura mexicanos de 1920 a 1930. A 
pesar de este gran proyecto revolucionario, 
 esos cambios jurídicos no supusieron que las mujeres alcanzaran una 
posición de igualdad con los hombres en otras áreas de la sociedad; ellas 
continuaron excluidas de los cargos políticos y militares. Pero el proceso 
había empezado con la cadena de cambio en la consideración de ser ya 
individuos capaces de tomar decisiones de forma independiente y 
autónoma. (González Reyes 306-07)  
Vaughan señala que, gracias a este proyecto, las jóvenes de clase media y estratos 
más populares empezaron a ir a las escuelas vocacionales para aprender un oficio y ahí 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 Estos proyectos se dieron bajo la administración del presidente Álvaro Obregón (1920-
1924), que quería conducir a México por una revolución cultural. Vasconcelos ocupó el 
cargo de secretario de Educación Pública de 1921 a 1924. “El 21 de mayo de 1920, don 
Venustiano Carranza fue asesinado por sus múltiples enemigos políticos, asumiendo la 
presidencia interina don Alfonso de la Huerta. La irrupción del triunvirato sonorense en 
la primavera de 1920 se hizo patente cuando después del 24 de mayo se decidieron 
nuevas elecciones y Álvaro Obregón quedara como nuevo presidente a partir del 1ro de 
diciembre de 1920. Con el ascenso de la Dinastía Sonorense con Obregón, Adolfo de la 
Huerta y Plutarco Elías Calles, se conformó el gobierno nacional que marcaría una etapa 
artífice del reordenamiento y la institucionalización del país. En ese proyecto se ubica el 
plan integral para construir una cultura nacional planteada por Vasconcelos entre 1920-
1924” (González Reyes 310-311). 
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tuvieron contacto con las ideas de mujeres más liberadas. Esto causó una gran oposición 
de las mujeres ricas y católicas, quienes estaban completamente en contra del divorcio, la 
anticoncepción y aquellas chicas medio desnudas que se empezaban a ver en el cine y en 
el arte (48). Además, se consideraba el trabajo de la mujer como una “lamentable y 
resignada forma para subsistir entre las clases bajas” (González Reyes 288). No obstante, 
con este proyecto de educación y modernización de México, la educación era un regalo 
para las mujeres que no eran de estratos altos. Sin embargo, otros sectores del Estado 
revolucionario insistían en que la forma adecuada de que la mujer contribuyera a la 
sociedad era siendo una buena madre (Rubinstein 123).  
Durante este programa de modernización cultural también se dio el ingreso de 
nuevos medios culturales transnacionales y el índice de consumo se incrementó, a favor 
de la imagen de una cultura urbana/cosmopolita, moderna y blanca en detrimento de 
aquella del mundo indígena y rural. En este sentido, la figura de “barril” de la mujer 
indígena empezó a adquirir connotaciones negativas debido a la influencia de las 
imágenes comerciales de belleza occidental que venía de medios extranjeros con filmes, 
anuncios publicitarios, productos comerciales, etc. (55). Una nueva forma de ser mujer 
empezaba a fraguarse en el mundo. De acuerdo a Anne Rubinstein en su ensayo “La 
guerra contra ‘Las pelonas’. Las mujeres modernas y sus enemigos, Ciudad de México, 
1924”21, estas mujeres se adscribieron a una nueva moda: eran las flappers, nombre en 




conocidas como  “pelonas” (94), ya que allí se ha utilizado esa palabra para designar a 
alguien que se ha rapado o se ha cortado el pelo al ras. 	  
En ese mismo año (1921), María Bibiana Uribe fue elegida como la “India 
bonita” en el concurso de su mismo nombre. Adriana Zavala, en su libro Becoming 
Modern, Becoming Tradition, señala que Uribe fue considerada institucionalmente la 
encarnación de la belleza indígena femenina mexicana. Así lo había dicho Gamio, uno de 
los editores del periódico El Universal. Zavala arguye que este concurso, si no fue el 
primer intento de construir un ideal de belleza indígena, sí categorizó genéricamente lo 
indígena como femenino sobre la base de que la pura feminidad indígena y la pura 
masculinidad blanca podrían engendrar un nuevo ideal híbrido mexicano22. Entonces, el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Esta es la tesis central de las premisas de La raza cósmica, de José Vasconcelos, obra 
crucial para poner en marcha su proyecto de educación y modernización de México. Su 
plan parecía estar fundamentado en el futuro más que del pasado prehispánico, al que ve 
como un período romantizado que es necesario retomar para la construcción de la nación. 
Vasconcelos expone aquí su tesis eugenésica: la mezcla de razas formaría un “nuevo tipo 
humano” a través de la selección natural (esto, llevado a sus extremos daría origen a la 
teoría de ario puro defendida por los nazis, pero que desdeña las mezclas “impuras”). 
Vasconcelos indica que esta mezcla ideal de razas se puede llevar a cabo porque, para los 
años veinte, percibe menos barreras geográficas y una educación asequible. Además, 
afirma que irían desapareciendo los obstáculos para la fusión acelerada de las estirpes: se 
tratará de fraguar la raza cósmica futura, producto de lo interracial (10). Por otro lado, 
Vasconcelos menciona que “el crisol” de mezcla de varias razas europeas en América 
está en Estados Unidos y Argentina, que son naciones de vigoroso empuje (11). Expresa 
que los mestizajes más contradictorios (como lo indígena y lo europeo) “se pueden 
resolver benéficamente siempre que el factor espiritual contribuya a levantarlos […] Una 
religión como la cristiana hizo avanzar a los indios americanos, en pocas centurias, desde 
el canibalismo hasta la relativa civilización” (12). El pensador mexicano señala que hay 
cuatro razas: negro, indio, mongol y blanco, la raza que predomina y ha invadido el 
mundo, aunque acepta que el blanco, al emigrar, ha dado pie a que varios tipos y culturas 
puedan fundirse. El blanco “ha puesto las bases materiales y morales para la unión de 
todos los hombres en una quinta raza universal, fruto de las anteriores y superación de 
todo lo pasado” (16). De la raza blanca, los que sobresalieron haciendo esto, para 
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concurso de esa manera adscribió un género a la raza y una raza para el género (179). 
Contradictoriamente, por esa misma época, se realizó el concurso de “la mujer más bella 
de México en París”, que elegía a una mujer blanca, de clase alta, no indígena (167). Por 
más que el Estado pretendió construir un discurso nacional que supuestamente acogiera la 
identidad mexicana (pero paradójicamente reforzó jerarquías y disparidades), con este 
concurso se develó el patrón clasista y racista del discurso de poder en el México de esa 
época: el cuerpo blanco y burgués realmente representa a México, regido por un 
imaginario de convenciones socioculturales que miran siempre a lo extranjero como 
modelo a seguir. 
Zavala arguye que a través del proyecto de modernización se querían cambiar las 
connotaciones negativas de la mujer indígena al transformarla en pura y en símbolo de 
identidad nacional, paralelo a la Virgen de Guadalupe. Sin embargo, plantea que con este 
proyecto surgen dos situaciones: se refuerza la imagen de la mujer como el “doble-otro” a 
la par que se feminiza a lo indígena. Así, la mujer indígena pasa a constituir la metáfora 
ideal de lo femenino mexicano y de las propias condiciones de los indígenas (3), lo que 
aspiraba a sugerir que los indígenas eran mexicanos civilizados. Todo esto estaba dentro 
de una estrategia eugenésica para crear una mezcla óptima, la unidad de nación y el 
manejo de los roles de género: las mujeres y los indígenas eran inferiorizados y a los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Vasconcelos, fueron los españoles y los ingleses. El mestizo pasaría a constituir la quinta 
raza. Vasconcelos propone arraigarse en las figuras de poderío indígenas (19), aceptando 
los valores que dejaron los blancos. La raza, arguye el pensador, se reproducirá sobre la 
base de la elección de pareja mediante el gusto. La raza final, la raza cósmica, producirá 
hijos bellos, producto de amor y pasión. “Por encima de la eugénica científica 
prevalecerá la eugénica misteriosa del gusto estético” (42).   
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hombres mestizos y blancos se los identificaba con la cultura colonizadora. En este 
contexto de indigenismo y mestizaje revolucionarios, recalca Zavala, los indígenas se 
resignificaron contradictoriamente como portadores de la modernización social y a su vez 
de la tradición (10). 
El concurso de la “India bonita”, desde la perspectiva de Zavala, no fue más que 
la exposición del cuerpo de la mujer indígena al público occidentalizado y masculino, lo 
que reforzó el clasismo y el machismo, por ende, el orden patriarcal. Con este concurso 
se pretendía convertir a la mujer indígena en símbolo de identidad nacional sobre la base 
de lo que postula La raza cósmica. Pero hay que considerar que esta obra refleja, 
argumenta Zavala, una jerarquización a pesar de que se propone exaltar al mestizo y sus 
valores (que en realidad son de origen blanco y occidental):  
In this scheme, however, the so-called characteristics of the European 
races remain securely at the top of a hierarchy of desirable racial 
attributes. In other words, while [Vasconcelos] esteem for the Indian as a 
‘bridge’ for miscegenation was in many ways revolutionary, understood in 
the context of a long history of racialist discourses, it reinscribed the racist 
violence it purported to challenge. (Zavala 159) 
El indio, asegura Zavala, a pesar de la ideología nacionalista de los años veinte, 
nunca dejó de ser el “otro”, además, la cultura indígena fue homogeneizada y controlada 
para poder encaminarla hacia el progreso, lo que implicaba occidentalizarla y 
“blanquearla”. Contradictoriamente, al mismo tiempo, el exceso de modernización (sea a 
nivel de género, clase o raza) fue percibido como una amenaza cultural para México (8-
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9), especialmente para la “decencia” de las mujeres. De los años veinte a los cuarenta, 
indica Zavala, la figura de la idealizada feminidad indígena sirvió no solo para incorporar 
a los indios al proyecto de modernización “cósmico-mestizo” sino para contraargumentar 
los anhelos de las mujeres modernas, de las “pelonas”. Así, esa imagen del ideal indígena 
femenino redirigió el impulso para la otra modernización, la considerada “degenerativa”, 
que sentaba sus bases con el feminismo y los hábitos de la cultura urbana cosmopolita: 
“If Indian womanhood represented the nation’s positive potential, modern woman 
signified sexual awareness. Not surprisingly, there was fine line between the modern 
woman and the prostitute” (14), con lo que la imagen de la mujer moderna quedó 
vinculada a la de una mujer sexualmente libre, que la reducía maniqueamente a la de 
prostituta.  
En este sentido, durante los años cincuenta, Octavio Paz en El laberinto de la 
soledad se refirió al binario virgen/puta para analizar la visión mexicana sobre las 
posibilidades de ser mujer; éste se puede comparar con el binario mujer indígena/mujer 
moderna de los años veinte. La virgen constituiría un paralelismo de la feminidad 
indígena como símbolo nacional, mientras que la prostituta estaría ligada a las mujeres 
modernas, cuya figura amenazaba con derrumbar la tradición mexicana que se pretendía 
construir en la época. Por supuesto, éste es un binario estructurado desde la perspectiva 
patriarcal del mismo Paz, sobre la base del dispositivo de la sexualidad para controlar los 
cuerpos femeninos (expuesto por Foucault). 
Para Paz no existen otras posibilidades de ser una mujer mexicana. Su diada 
descansa sobre un binario maniqueo que niega otros cuerpos femeninos y a la vez fragua 
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arquetipos cerrados que han incidido en el pensamiento mexicano, fundamentados en la 
mujer sufrida y la mujer mala, pero siempre como un ser “rajado”23, que debe cerrarse o 
abrirse al mundo: 
La mujer es un ser “rajado” y se hace virtud de esa flaqueza y se 
crea el mito de la ‘mujer sufrida mexicana’. Por obra del sufrimiento, las 
mujeres se vuelven como los hombres: invulnerables, impasibles y 
estoicas […]. La “mala mujer” es activa, va y viene, busca a los hombres, 
los abandona. Es invulnerable. La mala es dura, impía, independiente, 
como el “macho”. Por caminos distintos, ella también trasciende su 
fisiología y se cierra al mundo. (Paz 14) 
 Además, para Paz, la mujer es la “chingada”, es decir que como ser “rajado” es 
potencialmente penetrado. Esta imagen está asociada siempre a la pasividad y debilidad 
femeninas, mientras que la figura de quien  “chinga”, o penetra, está vinculada al hombre, 
activo y viril (32). Según Paz, “chingada” y “chingador” mantienen una relación violenta 
que se determina por el poder del segundo y la impotencia de la primera. También, 
“chingada” es la madre violada, que alude no solo a las mujeres indígenas violadas y 
vulnerables, sino inmediatamente a la figura de la Malinche24, vista como mujer mala y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
23 Desde el imaginario mexicano que explica Paz, la mujer es un ser “rajado” porque 
tiene una  “raja” o “hendidura”, como allí se llama derogatoriamente a la vagina. Esta 
palabra se usa en México en su forma verbal y adjetival: rajarse y rajado/rajada. 
“Rajarse” es sinónimo de acobardarse o no cumplir con algo que se ha acordado 
previamente. 
24 La Malinche fue la famosa esclava nahua que fue entregada al conquistador español 
Hernán Cortés, a quien sirvió de traductora, consejera y amante, y con con quien tuvo un 
65	  	  
	  	  
traicionera, arquetipo que encarna a las indias seducidas o violadas por los españoles 
(35). Asimismo, por el hecho de haber sido violada, la mujer indígena perdería algo de su 
pureza, que inmediatamente la transforma en una mujer mala. Así, aunque el imaginario 
de la mujer indígena se fundamente en su vulnerabilidad, debilidad e incluso inocencia, 
su cuerpo, que incitó a cometer pecado al hombre, la transforma en un ente de doble 
significación, con lo que se explica que el origen del binario virgen/puta parte de lo 
mismo.  
Este binario se refuerza con los argumentos de Roger Bartra, durante los años 
noventa, en La jaula de la melancolía, donde el crítico plantea que el binario virgen/puta 
tendría el mismo origen:  
La imagen virginal de Guadalupe es siempre flanqueada y asediada 
por su hermana gemela, Cihuacóatl. De la misma forma que la larga 
sombra de culpabilidad que proyecta Eva no abandona jamás a María, 
igualmente la antigua Tonantzin no se despega de Guadalupe. Las 
antiguas madres de los dioses y de los hombres, con una sensualidad 
primigenia que es vista por el cristianismo como el espectro del pecado y 
de la culpa heredada, jamás dejan de rondar a las hembras mexicanas y, 
por extensión, a la misma Virgen de Guadalupe. Por ello, resultó un acto 
de extraordinario simbolismo el que los conquistadores bautizaran a la 
mujer indígena que Cortés tomó como amante, consejera e intérprete, con 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
hijo. Ha sido figura polémica en México: a la vez que considerada la simbólica madre de 
los mestizos, se la mira como el arquetipo de la mujer traicionera.	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el nombre de la madre de Dios: María. Pasó a la mitología como doña 
Marina o con la corrupción de su nombre indígena: Malinche. (Bartra 201-
02)  
Bajo las premisas de Paz y Bartra, la imagen de la mujer mexicana descansa en 
dos referentes que se enmarcan en el binario virgen/puta. Ambos cuerpos se sexualizan 
de la misma forma: aunque la virgen sea considerada la pasiva y la puta, la activa, no 
dejan de ser un objeto sexual para el hombre. Entonces, según la lógica de este binario 
homogéneo, se puede deducir que una mujer solo tiene la opción de ser una cosa u otra, y 
si osa tener agencia en cualquier aspecto de su vida, sea sexual, familiar o laboral, será 
determinada como una mujer “mala”. A la par cae en crisis la masculinidad, pues se 
conforma y se homogeniza una sola posibilidad de ser hombre. Ésta se escuda en la 
imagen fuerte y violenta de “chingador” de mujeres y hasta de hombres, que rechaza al 
homosexual pasivo, considerado peor que una mujer porque se deja “chingar”. 
En este marco, la sexualidad, el erotismo y lo sicalíptico no tenían ninguna 
justificación moral en el México de esa época. Por eso González Reyes señala que el 
cuerpo de las mujeres modernas, que posaban desnudas o que eran artistas era catalogado 
como objeto de deseo y placer, “caso contrario al amor que sí exigía reconocimiento y un 
estatus moral” (311). De igual forma, aquellas mujeres que pregonaban la libertad 
económica, la libertad civil y activismo político no calzaban con el modelo burgués de 
mujer que estaba radicado en el imaginario colectivo patriarcal. Es más, cualquier mujer 
que rompiera “con la norma del régimen sexual implantado cabía bajo el modelo 
femenino estigmatizado” (283).  
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No obstante, es conveniente resaltar la propuesta ideológica feminista de una de 
las pares de Nahui, la artista y mecenas Antonieta Rivas Mercado, que escribió el ensayo 
“La mujer mexicana” (1928). Con éste, Rivas Mercado reconoce y legitimiza otro modo 
de ser mujer, fuera de los binarios a los que aluden Paz y Bartra. En su texto, Rivas 
Mercado enfatiza que en en esos años posrevolucionarios, aunque existen mujeres 
(distantes las “modernas” de las indígenas),  su quehacer es invisible (1). Asimismo, 
Rivas Mercado, que también fue una “moderna”, condena que la sociedad catalogue a la 
pasividad femenina como una virtud. Ésto ha hecho que las mujeres no actúen y que los 
hombres sean sujetos agentes: 
  Salta a la vista que la pasividad femenina sirve de socio a la 
licencia masculina. Las mujeres mexicanas en su relación con los hombres 
son esclavas. Casi siempre consideradas como cosa y, lo que es peor, 
aceptando ellas serlo. Sin vida propia, dependiendo del hombre, le siguen 
en la vida, no como compañeras, sino sujetas a su voluntad y vendidas a su 
capricho […] El resultado es que éste no estima ni respeta a la mujer y que 
ella se conforma, refugiándose en lo que han llamado su bondad. (Rivas 
Mercado 2)  
Para fragmentar este paradigma, Rivas propone que las mujeres se inserten en el 
gran proyecto de modernización de México; es decir que se eduquen e instruyan, que se 
cultiven y aprendan a pensar, y a la vez que empleen la lógica masculina (ya que no 
existe una femenina propia), pero que la modifiquen para hacerse sentir. Esto último 
implica una especie de revolución desde dentro del sistema, como propone Foucault, a 
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través de la trasgresión y Butler con su postulado de performance. Esto, para Rivas, 
librará a las mujeres de su “bondad pasiva”, lo que generaría reacciones positivas en 
México que eviten la repetición de la historia pasada (2). Rivas Mercado está planteando 
un nuevo modelo de mujer mediante su texto. Éste constituye una especie de manifiesto 
que también representa a las otras “modernas” como María Izquierdo, Lupe Marín y 
Frida Kahlo, pero principalmente a la más “moderna” de las “modernas”, Nahui Olin. 
 
2.1. La “pelona”, una nueva forma de ser mujer 
Milnovecientos veintitrés, Ciudad de México: Nahui se había cortado el pelo, a la 
usanza de los años veinte, estilo garçon o bob (luego se lo llegaría a rapar), y vestía esos 
trajes inspirados en Poiret o Channel. Era una chica moderna como las que estaban de 
moda en París, Nueva York, Londres, Roma: flapper en inglés, maschietta en italiano, 
flapperista en español, pelona en México. Ese estilo de corte francés constituía la 
novedad del momento y hacía lucir a las mujeres como muchachos púberes; por lo tanto, 
la estética de la feminidad tradicional empezaba a tambalearse. Además, en Occidente 
ellas ya no lucían esos largos y abundantes cabellos, importantes para la erotización 
femenina; se los habían cortado. Ciertamente aquello era un acto político que estableció 
un parteaguas en esa época de entreguerras, período en que la mujer en el mundo empezó 
a salir de su casa y a optar por un nuevo estilo de vida. 
En París, Londres, Nueva York, y otras grandes capitales, al fin ellas empezaron a 
notarse con ese peinado, sus cuerpos estilizados y espigados (a lo art decó) debajo de 
unos vestidos que mostraban más piel –más de sus brazos, más de sus piernas–, a veces 
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fumando o manejando un Ford, y viviendo y sintiendo placer con sus cuerpos. Eran 
visibles. Las mujeres obreras, principalmente en los Estados Unidos, también se habían 
incorporado a este grupo, pues tenían cierto acceso a los productos que la nueva industria 
creó para complementar la imagen de la chica moderna (cremas, maquillaje, vestidos, 
cigarrillos, accesorios). Lily Litvak dice que el magnetismo de esta figura sobre el 
público puede explicarse por cambios no sólo a nivel estético, sino también a escala 
social y económica; además, “los movimientos de emancipación femenina lograron 
eliminar muchas restricciones físicas y morales, la creciente popularidad del deporte y la 
posibilidad de empleos más diversificados para mujeres contribuyeron al nuevo ideal de 
belleza. La buena salud mental y física se veía como producto de la actividad y la libertad 
de movimientos” (34). 
Esta nueva forma de ser mujer llegó a México, sobre todo a la capital, por su 
cercanía a los Estados Unidos, y por la influencia del cine y las revistas de moda, donde 
la flapper o chica moderna estaba en su máximo esplendor. Las chicas urbanas de las 
clases altas adoptaron esta imagen sobre todo porque podían consumir los productos que 
la complementaban y así vestirse a la última moda. La estética de alguna forma había 
superado a la actitud liberada de la chica moderna sin quitar valor, ciertamente, a este 
acto político femenino de escoger cómo lucir a diario, lo que de por sí constituye una 
forma de reivindicación de las mujeres (burguesas) de esa época. 
Así, empezaron a llamar “pelonas” a las chicas que llevaban el pelo corto, pero 
este nombre resultó problemático en términos de la clase o raza de mujeres a la que se le 
podía adjudicar esta estética. La “pelona” era finalmente una imagen de influencia 
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extranjera que calzaba con las chicas blancas y delgadas de las clases altas y 
consumidoras, quienes tenían el “cuerpo ideal” y el dinero para adquirir cosméticos y 
ropa cara. No causaba sorpresa que las mujeres de clase alta siguieran esa moda, según 
Zavala, pero fue todo un escándalo cuando las mujeres de las clases bajas adoptaron el 
pelo corto. Esto, porque amenazaba a las jerarquías (6). Así, la referencia internacional de 
la flapper y el impulso de ser “moderna” eran vistos como opuestos al proceso de 
modernización cultural en México, con el cual se buscaba desarrollar una identidad 
nacional mexicana homogénea basada en lo indígena. 
No obstante, de acuerdo a Joanne Hershfield en Imagining la Chica Moderna, la 
mujer mexicana efectivamente se modernizó a través de esas dos vertientes, las que en 
este sentido se complementan: no solamente a través de la retórica del nacionalismo sino 
con su participación en los discursos comerciales transnacionales y sus prácticas 
cotidianas (10). En esta misma línea, señala Anne Rubinstein, las mujeres de esa época, 
aparte de ver a los cuerpos femeninos tonificados y atléticos de las flappers en las 
revistas, los periódicos y las películas mudas también se encontraron con el nuevo estilo 
atlético promovido por el proyecto del Estado mexicano de la mano de Vasconcelos: 
  La gente asociaba las actividades patrocinadas por el Estado, como 
el entrenamiento de cientos de jóvenes que habrían de ser maestras de 
gimnasia de la nueva escuela de la Ciudad de México planeada ex profeso, 
con la tendencia más general hacia el movimiento “moderno” del cuerpo 
femenino en el arte y el deporte –ahora practicado frente a un público–, y 
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con las nuevas modas que adoptaban algunas jóvenes urbanas. De tal 
suerte, las críticas a la mujer joven y a la moda en 1924 equivaldrían, por 
extensión, a criticar el proyecto político al que ellas se habían incorporado. 
(Rubinstein 99) 
Empero, la mujer moderna tuvo fuertes detractores, según Rubinstein. Esta 
resistencia a todo lo que implicaba la moda flapper constituye una especie de defensa “de 
la pureza nacional o racial”.  El poeta vanguardista Salvador Novo fue uno de ellos, quien 
había dicho cincuenta años después que el pelo largo, heredado de la Malinche, “era una 
fuente especial de orgullo nacional”. De esta forma, “las pelonas llamaron más la 
atención (en México) que en otras naciones y fueron objeto de burla”. Entonces, según 
había enfatizado Novo, si una mujer se cortaba el pelo era porque renunciaba a la “raza 
cósmica” (101).  
También el público señalaba, según informa Rubinstein, que ese estilo andrógino 
de la moderna podría borrar las diferencias raciales y de género, y eso generó crítica 
especialmente de parte de las mujeres de clase alta, blancas y cosmopolitas: 
Al ser entrevistada por un periódico, una mujer que se describía 
como “pelona y todo” admitió que no cualquier mujer tenía “derecho a 
cortarse las trenzas”; las que eran muy feas, muy flacas o muy gordas, 
muy viejas o no tan saludables, o “uno de esos toneles tan representativos 
de nuestra raza” deberían dejarse el pelo largo. Así que la idea de raza era 
clave en ambos lados del argumento: ni los opositores ni las pelonas 
querían que el nuevo estilo fuera adoptado por mujeres que se vieran muy 
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indias (“en forma de tonel”) o que fueran muy pobres. Ambos bandos –al 
menos ambos bandos entre el grupo de gente cuyas opiniones sobre el 
tema se publicaban en los periódicos de la capital– eran cómplices en una 
oferta donde los nuevos límites entre los sexos se hacían porosos a cambio 
de una creciente rigidez en las barreras raciales. (Rubinstein 104)  
Por esto, las “pelonas” tuvieron miles de opositores entre los estudiantes 
universitarios. Rubinstein cuenta cómo los estudiantes de medicina, de la Preparatoria y 
de una escuela vocacional se burlaban de que ellas hubieran llegado a esos espacios 
masculinos. En una ocasión, dos pelonas fueron agredidas: las llevaron a las duchas y les 
raparon la cabeza (116), castigadas por haber renunciado a la tradición de la “raza 
cósmica”. De todas formas, arguye Rubinstein, las “pelonas” se abrieron su propio 
camino aprovechándose de lo que el Estado posrevolucionario les ofrecía y hasta cierto 
punto eso era un triunfo (126). 
Nahui, la flapperista con el peinado a la garçon, había nacido en el seno de una 
familia de clase alta y confrontó a aquel círculo regido estrictamente por el dispositivo de 
la sexualidad del discurso de poder masculino. Lo hizo con su actitud liberada y su 
“activismo erótico” al haber traicionado y dejado a su marido (el pintor Manuel 
Rodríguez Lozano), al haber tenido varios amantes y relaciones escandalosas, al haber 
asumido su papel de pintora y poeta en medio de un grupo mayoritariamente masculino y 
al haber posado desnuda. Según la lógica del binario explicado por Paz y Bartra, Nahui 
no sería más que una mujer “mala” o indecente, y eso a pesar de que fue brillante y 
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talentosa desde muy niña25. De acuerdo a Tomás Zurián, ella fue muy importante para su 
época en el sentido de la libertad femenina:  
Ella entiende, aporta y nutre a su época de un sentido de libertad 
entonces inconcebible. Es una verdadera feminista. Sabe, porque ha 
viajado, que la mujer juega un papel importante en la cultura y no como 
compañera o apoyo de un hombre, sino con potencial propio. Y expresa 
esto con acciones. Sí, es una gran feminista sin pancarta, una feminista 
que con sus actos genera una apertura. De niña vivió en Europa a fines del 
XIX, cuando las sufragistas inglesas exigen el derecho al voto de las 
mujeres, y se empapa de todo esto. (en Malvido 50) 
Pocos la conocieron en su labor como poeta, caricaturista, pintora y hasta pianista. 
Era, en efecto, realmente multifacética. Nahui fue reconocida, sobre todo, como la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25 En relación a la inteligencia y precocidad de Nahui, Adriana Malvido cita una anécdota 
del Dr. Atl: “Cuenta el Dr. Atl en Gentes profanas en el convento que aún viven juntos él 
y Nahui cuando una monja llega a su casa, en el ex convento de La Merced, y se 
presenta: ‘Yo soy Marie Louise, maestra en el Colegio Francés y tuve a mi cargo las 
primeras enseñanzas de la que es ahora amiga de usted y le traigo a usted un regalo que le 
sorprenderá, seguramente’. El paquete encierra lo que Carmen había escrito en una serie 
de pequeños cuadernos cuando tenía diez años. Atl los hojea sorprendido mientras la 
monja le dice: ‘Esta niña era extraordinaria. Todo lo comprendía, todo lo adivinaba. Su 
intuición era pasmosa. A los diez años hablaba el francés como yo, que soy francesa, y 
escribía las cosas más extrañas del mundo, algunas completamente fuera de nuestra 
disciplina religiosa’. 
Soy un ser incomprendido que se ahoga por el volcán de pasiones, de ideas, de 
sensaciones, de pensamientos, de creaciones que no pueden contenerse en mi seno, y por 
eso estoy destinada a morir de amor…No soy feliz porque la vida no ha sido hecha para 
mí, porque soy una llama devorada por sí misma y que no se puede apagar; porque no he 
vencido con libertad la vida teniendo el derecho de gustar de los placeres, estando a ser 
vendida como antiguamente los esclavos, a un marido. Protesto a pesar de mi edad por 
estar bajo la tutela de mis padres” (19). 
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“musa” por antonomasia al encarnar el arquetipo de belleza occidental: ojos verdes, pelo 
rubio, cuerpo delgado y tonificado. Así fue endiosada y convertida en mito en ese México 
caótico y mayoritariamente conservador, cuyo gobierno contradictoriamente quería 
ensalzar la imagen de la mujer indígena como símbolo de identidad nacional. Nahui era 
una bella artista “pelona” y así se la reconoció como el símbolo erótico del México de los 
años veinte. Quizá esto mismo ensombreció su carrera como poeta talentosa. Cuando 
Nahui envejeció y ya no era bella, fue olvidada por completo. Murió en 1978 sin ningún 
reconocimiento. Alejandra Osorio se pregunta: “¿Por qué sufrió el propio 
desconocimiento de sus contemporáneos? Malvido, Poniatowska y Zurián llegan a la 
misma respuesta insuficientemente biográfica: Nahui tuvo una vida sexual demasiado 
libre, se fue volviendo loca, sufría de ataques de furia contra sus amantes y se aisló a 
vivir con sus gatos en la casa donde murió pobre y sucia” (135). Pero ella representa algo 
más profundo que va más allá de esos escándalos y la vida licenciosa que resaltan 
muchos de los representantes y defensores de la crítica literaria mexicana obviando su 
talento y creatividad. 
Por otro lado, Nahui como chica de la clase alta mexicana, debía regirse de 
acuerdo a los códigos de la normatividad sexual de su clase, así como a los de la religión 
católica, en los que el matrimonio, la virginidad y la maternidad eran sacrosantas 
instituciones a las que las mujeres debían someterse a rajatabla. Recordemos lo que dice 
Foucault: uno de los primeros cuerpos en verse sexualizado fue el de la mujer burguesa, 
cosa que de alguna forma sigue sucediendo en las sociedades latinoamericanas, ya que 
aún se espera de ella el ser una madre de familia bien portada. En este sentido, Zavala 
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señala que en los años veinte y treinta se seguía conservando el reino patriarcal del 
porfiriato (7), a pesar de la Revolución que ocurrió en el medio (1910), la cual fue un 
evento primordialmente de valores que resaltaban la masculinidad. La Revolución y sus 
protagonistas terminaron por reforzarse como “viriles”, lo que tuvo incidencia en sus 
representaciones  en los imaginarios de la nación, en donde “lo viril” adquirió un 
significado determinante. 
Nahui no trasgredió los códigos de moralidad de la burguesía con su imagen de 
chica “moderna”, como ocurrió con las mujeres en París, Londres o Nueva York, estética 
inherente a su clase social, pero sí rompió esas reglas a través de su “activismo erótico”. 
Esto último hizo tambalear ese paradigma clasista y racista en el que desembocó la moda 
flapper en México, pues Nahui alteró y resignificó esa imagen como burguesa y 
flapperista al haberse despojado de sus prendas ante un fotógrafo, de la misma forma que 
lo hicieron aquellas mujeres invisibilizadas y anónimas de La casa de citas en el barrio 
galante (que eran de clases bajas e incluso se piensa que varias eran prostitutas), quienes 
a su vez iban adoptando la estética de moda de la flapper26. En el México de entonces se 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26 Varias fotos anónimas de desnudos en México de entre la segunda y tercera década del 
siglo XX se recogieron en 1991 en el libro La casa de citas en el barrio galante (fotos de 
la colección de Ava Vargas).  De acuerdo a Ángel Miquel, en su obra Placeres en 
imagen. Fotografía y cine eróticos 1900-1960, esas fotos evidentemente estaban dirigidas 
al público masculino. Son imágenes donde las modelos están solas, posando, tratando de 
incitar deseo en el espectador mediante su sonrisa y mirada en el lecho de un cuarto estilo 
oriental o en un taburete o en una mesa, aunque también hay imágenes grupales 
realizadas en exteriores. Las modelos se encuentran sentadas, recostadas, inclinadas, de 
pie. En las imágenes se pueden ver espejos, lechos, sillas y mesas. Las modelos usan 
medias, ropa interior o faldas. Hay todo tipo de muchachas: delgadas, de anchas caderas, 
morenas y blancas, jóvenes y maduras (71), no tan guapas y de tipo mestizo Son fotos de 
influencia del art deco, realizadas en una residencia campestre de alguna familia de clase 
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era chica moderna porque así lo dictaba el último grito de la moda, pero la actitud 
sexualmente liberada de la flapper “debía ocurrir” en otros países o en las clases bajas 
“incultas y salvajes”, y no podía ser aceptada de parte de una chica de los estamentos 
altos y conservadores. Entonces,  Nahui tuvo una doble agencia subversiva: por un lado, 
la transgresión de los códigos morales de su clase social en relación con el 
comportamiento femenino y, por el otro, la resignificación de esa estructura de referentes 
que se le adjudicaron a la flapperista como artista y modelo de desnudos.  
En su ensayo titulado “El cuerpo de los retratos versus el ‘espíritu extendido en el 
cuerpo’ de los autorretratos de Nahui Olin”, Dina Comisarenco concluye que Nahui, 
tanto en su poesía como en sus autorretratos, elabora una imagen nueva de sí misma “en 
control de su propio cuerpo, deseos y medios de representación” (7). Parto de esta 
afirmación para subrayar su subversión corporal y la serie de posibilidades que este le 
ofreció para encaminar una forma de revolución sexual en la que actuó rompiendo los 
patrones asignados en el binario cuerpo masculino/femenino. Con su performatividad, 
Nahui subvierte el género transgrediendo las significaciones corporales que se han 
pensado son naturales de los cuerpos femeninos.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
alta. Al parecer, prosigue Miquel, las fotos fueron tomadas a mediados de los años veinte, 
porque las modelos llevan el pelo corto, influencia de las flappers. “Un anuncio 
publicado en una revista, en el que se reproduce una de las fotografías, hace más precisa 
la ubicación del conjunto. Nos enteramos ahí de que la tienda donde se vendían esas 
imágenes en 1926 era propiedad de un fotógrafo de apellido Berriozábal, quien 
seguramente fue el mismo que tomó las imágenes, pues algunas están firmadas con las 
iniciales JB” (72-73). Eso es todo lo que se conoce de estas fotos. Tampoco se sabe sobre 




Como mujer, Nahui transgredió el discurso de poder con su propio cuerpo y 
resignificó el cuerpo femenino al atreverse a ejercer los actos que solo al del hombre le 
estaban permitidos. De este modo, hizo un performance transgresor para su época y 
prometedor para los cuerpos femeninos que estaban por venir. Se deshizo de la opresión 
asignada a su sexo e inscrita en su carne e hizo de estar desnuda una revolución. Esto, 
porque Nahui tornó público su cuerpo con su actitud y las decenas de fotos tomadas 
principalmente por Edward Weston y Antonio Garduño27 en una suerte de fotografía 
artística que aún está fuertemente vinculada a la idea de que un desnudo es una imagen 
placentera para la mirada del hombre. Los desnudos femeninos comerciales sí que fueron 
destinados abiertamente para el disfrute de un público varonil, con lo cual la idea de 
espectador activo/modelo pasiva refuerza el referente del código normativo sexual en el 
que el hombre sigue siendo el agente. Y de hecho fue así: piénsese en el libro de fotos 
mencionado anteriormente, La casa de citas en el barrio galante, cuyos desnudos estaban 
abiertamente a la disposición de la mirada masculina. 
 
2.2. Análisis visual: La ‘Nahui Olin andrógina’ o la subversión de una musa 
Ahora bien, antes de llevar a cabo el análisis de la imagen de Nahui, debemos 
referirnos a las fotos de desnudos de la Casa de citas en el barrio galante, así como a 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 En su ensayo “Nahui Olin: ¿Una mujer de tiempos siempre por venir?”, Alejandra 
Osorio observa: “Las fotografías más conocidas de Nahui Olin fueron realizadas por 
Edward Weston entre 1921 y 1924, período en el que éste vivió en México junto con 
Tina Modotti, y por el fotógrafo mexicano Antonio Garduño. Ambos retratan una Nahui 
diferente: las fotografías de Garduño son, en su mayoría, desnudos; Weston, por otra 
parte, se consagra a los retratos” (138). 
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otras fotografías de similar estética de ese período y a las fotos de las series de desnudos 
realizados por Garduño. Empecemos por mirar estas fotografías, sin orden en particular. 
Véanse los códigos de la estética de la fotografía de desnudo de aquel entonces. En las 
figuras 1, 2 y 3, las modelos posan en sillones y cama, escenografía influyente para las 
fotos de Nahui. En contraste con la “Nahui Olin andrógina”, que se analizará más 
adelante, nótese la pasividad y apertura de los cuerpos a ser objetivizados por parte de 
quien los mira, desde una visión masculina o masculinizada. Estas fotografías son de 
estética pictorialista; es decir, aquella que intentaba imitar a la pintura para ser 
considerada arte. En este tipo de fotos, las imágenes presentan difuminaciones, por lo que 
no importan los contornos ni la nitidez28. 
 
Figura 1. Anónimo. La casa de citas en el barrio galante. Sin fecha (Ed. Vargas 45). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  http://numerof.org/apuntes-para-la-historia-de-la-fotografia-en-mexico/ (consultado el 




Figura 2. Anónimo. La casa de citas en el barrio galante. Sin fecha (Ed. Vargas 21). 
 
 
Figura 3. Anónimo. La casa de citas en el barrio galante (Ed. Vargas 81). 
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2.2.1. Sobre el acto de ver 
De acuerdo a las normas del dispositivo de la sexualidad analizado por Foucault, 
al hombre se le ha asignado un rol activo en cuanto a su relación con la mujer, que 
jerárquicamente sería una subalterna. De este modo, el hombre actúa en cuanto a su 
supuesto derecho sobre el cuerpo femenino. Un ejemplo de la agencia masculina radica 
en el acto de mirar a una mujer, lo que constituye una más de las normas que regulan el 
sexo y garantizan la agencia masculina y la pasividad femenina. Asimismo, establece la 
manera en la que las mujeres se relacionan con los hombres y con ellas mismas. En 
Modos de ver, John Berger lo expresa de esta manera:  
Los hombres actúan y las mujeres aparecen. Los hombres miran a 
las mujeres. Las mujeres se contemplan a sí mismas mientras son miradas. 
Esto determina no sólo la mayoría de las relaciones entre hombres y 
mujeres sino también la relación de las mujeres consigo mismas. El 
supervisor que lleva la mujer dentro de sí es masculino: la supervisada es 
femenina. De este modo se convierte a sí misma en un objeto, y 
particularmente en un objeto visual, en una visión. (55) 
La mujer, expresa el teórico, es examinante y examinada por parte de su propia 
persona, y su examinador interior es masculino, porque así se le ha sido impuesto (65). 
De este modo, ella misma se objetiviza, se convierte en un objeto visual y así examina a 
las demás mujeres. Esto sugiere las significaciones sociales que se han ido construyendo 
en torno a los cuerpos, fundamentadas en el discurso normativo en torno a los sexos. 
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Desde el lente de Lorena Zamora Betancourt en El desnudo femenino, “esa traslación del 
cuerpo natural (sexual) de la mujer al cuerpo aculturado nos advierte que se ha tratado de 
una identidad femenina ajena a la mujer misma, dado que ha sido prefabricada por el 
imaginario sociosimbólico de la cultura hegemónica masculina” (39). Foucault enfatiza 
este tema cuando señala que las mujeres han debido de sujetarse a una “moral viril”, 
construida por ellos y por la cual ejercen su propia libertad.  
En su papel activo, según plantea Laura Mulvey en Visual and Other Pleasures, 
la mirada masculina proyecta su fantasía en la figura de la mujer y la estiliza, 
apoderándose de ella mediante esa imagen. A la par, la mujer en el rol tradicional de 
exhibicionismo, es a la vez vista y mostrada con una apariencia codificada que construye 
un poderoso efecto visual erótico. Es otras palabras, hay dos operaciones que se dan en 
cuanto a la visión de un cuerpo femenino. Primero, la mujer se muestra o es mostrada con 
una apariencia que refuerza los atributos corporales que atraen al espectador masculino o 
masculinizado; segundo, ese mismo espectador se apodera de esa imagen y la trasforma 
según lo que quiere de ella como objeto de deseo (370). 
Si bien Nahui estaba consciente del efecto que producía la presencia de su cuerpo 
frente a la mirada masculina, ella no se conformó con esa asignada pasividad que por 
tradición se le ha adjudicado al rol femenino. El cuerpo mitificado, deificado, endiosado 
y erotizado transgredió a pie juntillas esa inacción impuesta a través de una agencia 
femenina sin precedentes. Esa misma erotización de la que se sirvió la mirada masculina 
constituyó su arma de subversión: la erotización de Nahui no es, desde su perspectiva, un 
elemento externo o del “otro”, el “activo” masculino, sino que ella lo siente nacer en su 
82	  	  
	  	  
interior. Esto, no solamente para romper la norma conservadora de mujer pasiva y 
virginal sino para crear o construir un arte basado en el vigor de su propio deseo, el que 
es evidente específicamente en la fotografía que analizaré más adelante. 
 
2.2.2. La fotografía y la imagen del desnudo 
 
Al estudiar la imagen de Nahui, es necesario determinar el rol que juega la 
fotografía en la construcción de significados sociales. En La fotografía y el cuerpo, John 
Pultz corrobora lo que había dicho Foucault acerca de la fotografía, señalándola como un 
mecanismo para preservar el poder, que la imagen nos controla y que el conocimiento 
producido a partir de la fotografía no es desinteresado ni neutral: “Ese conocimiento y los 
medios de producción constituyen lo que el teórico comunista italiano Antonio Gramsci 
(1891-1937) llamaría ‘aparato ideológico’ que utiliza una clase dominante para establecer 
y mantener su hegemonía cultural. Foucault y los críticos marxistas han sostenido esta 
posición” (9-10).  Pultz sostiene que la fotografía es un medio adicional por el cual la 
sociedad puede estructurarse y propone verla a través de toda una serie de relaciones de 
poder, especialmente las de género, raza y clase (10). 
También es necesario tomar en cuenta lo que manifiesta Pultz acerca de que la 
fotografía moderna (1910-1940) estuvo preocupada por darle forma a la 
heterosexualidad: 
  Los fotógrafos modernos produjeron un cuerpo erótico femenino 
exclusivamente heterosexual, lo cual les creó una posición 
‘heterosexualizada’ fuera cual fuera su verdadera sexualidad. Esta 
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preocupación con la heterosexualidad (y la concomitante negación de la 
homosexualidad) se convirtió en piedra de toque de su habilidad e incluso 
de su compromiso con la modernidad. (Pultz 67) 
Esta preocupación tiene sentido dentro del discurso del dispositivo de la sexualidad para 
preservar las jerarquías que establece el discurso de poder a partir del siglo XIX. 
Recordemos que este discurso se sienta sobre la base de la monogamia y la 
heterosexualidad para preservar el núcleo familiar, con la que se estructura la sociedad 
burguesa. 
Pultz afirma, además, que las fotos eróticas con fines artísticos también “están 
sujetas a fuerzas ideológicas” (37) mediante el cuerpo desnudo y los poderes expresivos y 
sugerentes que están detrás de éste. El fotógrafo es quien los produce, ya que él “ordena” 
el cuerpo de la mujer al elaborar las imágenes (37-39). Además, Pultz sostiene que 
“fotografiar a una mujer desnuda se solía suponer análogo (y a veces introductorio) a 
hacer el amor con esa mujer” (44), puesto que el fotógrafo, desde su posición masculina 
activa y con la agencia para “ordenar” el cuerpo del sujeto femenino fotografiado, penetra 
el cuerpo de la modelo, por lo cual habría una analogía entre el disparar una foto y el acto 
carnal. Además, si es que es hombre, se le atribuye el poder de poseer el cuerpo de la 
mujer, que una vez fotografiado se torna asequible sexualmente, más si es que ya lo ha 
“penetrado” con su propia mirada.  
También, señala Berger, el fotógrafo tiene otro poder, el de jugar con la 
imaginación del espectador. Lo puede hacer porque la desnudez es un proceso en la vida 
y en la experiencia sexual del ser humano; sin embargo, no es un estado estático. El 
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fotógrafo, mediante la imagen que capta, reduce ese proceso de la sexualidad a algo no 
específico y de esta forma “torna el deseo en fantasía” (70). Entonces, la fotografía de 
desnudos bajo el discurso de la normativa sexual refuerza la construcción de la pasividad 
femenina ante el espectador activo, quien se piensa que es masculino y se apodera del 
cuerpo que está viendo, aunque no como lo podría hacer el fotógrafo, pero sí proyectando 
todas sus fantasías eróticas sobre ese cuerpo.  
Al analizar un desnudo del fotógrafo húngaro André Kertész (“Desnudo 
distorsionado”, 1933), Pultz insiste en que la modelo es pasiva: está ahí para mostrar su 
cuerpo al voyeur fotógrafo o espectador (75), entendido como el que tiene la mirada 
masculina que busca poseer. También éste último, según Pultz, puede vinculares 
narcisísticamente con el fotógrafo y gozar de la modelo femenina por medio de su trabajo 
o disfrutar de ella directamente. Así el espectador se ubica paralelamente al fotógrafo. 
Los dos tienen un rol, pero la mujer, no lo tendría: “En esta mise-en-scène, como en 
algunas películas narrativas convencionales, la modelo no tiene un papel, no actúa, carece 
de todo propósito que no sea el de ser observada. No posee ni capacidad de acción ni 
subjetividad, está sometida a las miradas y acciones de otros” (76).  
La objetivización de la modelo para el disfrute erótico del hombre sucede siempre 
y cuando la mujer cumpla con las características físicas que éste espera de ella: que 
refleje su pasividad a través de su mirada y la pose del cuerpo, pero especialmente que 
tenga las características físicas que la determinen como mujer: cabellera femenina, 
curvas, senos. Es decir, eso que se espera de un cuerpo femenino que se desea poseer, 
más aún si la mujer es hermosa y cumple con los códigos de belleza. Berger arguye que 
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el modo de ver a las mujeres, o sus imágenes, no ha cambiado y que el momento en que 
se transgrede la imagen femenina a través de características visuales que no son propias 
de su sexo, se crea una forma de violencia:  
Las mujeres son representadas de un modo completamente distinto a los 
hombres, y no porque lo femenino sea diferente de lo masculino, sino 
porque siempre se supone que el espectador ‘ideal’ es varón y la imagen de 
la mujer está destinada a adularle. Y si tienen alguna duda de que esto no es 
así, hagan el siguiente experimento. Elijan una imagen de un desnudo 
tradicional. Transformen a la mujer en hombre, ya sea mentalmente, ya sea 
dibujando sobre la ilustración. Observarán entonces el carácter violento de 
esta transformación. Violento no para la imagen, sino para las ideas 
preconcebidas del que la contempla. (Berger 74)  
En esta última idea radica la importancia del desnudo de Nahui, porque así como ella 
utilizó su cuerpo para llevar a cabo su “activismo erótico”, con él también transgredió el 
código fotográfico del desnudo de la época y así fragmentó las ideas preconcebidas de 
quien contempló las imágenes en torno al cuerpo femenino.  
Por otro lado, Berger hace una distinción entre el cuerpo desvestido y el desnudo 
propiamente dicho. El primero es la condición de estar sin ropas, ser uno mismo sin 
disfraces, mientras que el segundo es una forma de arte y un modo de ver propio de la 
obra (y no implica necesariamente reconocerse a uno o una misma), ya sea en una pintura 
o fotografía. Berger señala que para que el cuerpo se transforme en un “desnudo”, se lo 
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debe ver como un objeto para ser exhibido con un disfraz, que es la superficie de la 
propia piel: “El desnudo está condenado a no alcanzar nunca la desnudez. El desnudo es 
una forma más de vestido” (63), asegura. Con esta diferenciación, pues, se entiende que 
los desnudos de Nahui son construcciones que se pensaron como objetos para ser 
exhibidos en los que la piel juega un papel protagonista que da forma y estilización al 
cuerpo. Pero para dar contexto al acto de la transgresión de la foto “Nahui Olin 
andrógina”, es necesario que revisemos primeramente las dinámicas del estudio 
fotográfico, del fotógrafo y de la modelo. 
 
 
2.2.3. El estudio fotográfico en México y la puesta en escena 
 
  En relación al estudio fotográfico, José Antonio Rodríguez. en su ensayo “La 
manera en que nosotros fuimos imagen”29, dice que ese lugar nunca ha sido un espacio 
inocente por verse inmerso alrededor de una gran cantidad de recursos para construir 
apariencias y representaciones: “Una interacción de métodos que direccionan sentidos, 
sistemas lumínicos (graduados, atenuados, expandidos), actitudes corporales 
complementadas (continuadas) con lo escenográfico y, en ello, un intrínseco acto social. 
Procesos todos estos de representación” (48). Así ha sido desde el inicio de la fotografía, 
todo calculado, medido, considerado en su espacio, en el entorno del sujeto fotografiado 
(48). El estudio, entonces, es el lugar donde se construye una representación o donde se 
da el performance corporal que elabora un sentido para el cuerpo fotografiado. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  29	  En la compilación de ensayos Nosotros fuimos. Grandes estudios fotográficos en la 
Ciudad de México, 2015.	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La puesta en escena a finales del siglo XIX y parte del XX era, de acuerdo a 
Rodríguez, era “una elaboración mutua (sujeto-fotógrafo)” (52), aunque se le otorgaba 
más la autoría al fotógrafo en la elaboración visual: él es quien “transfiguraba” lo 
fotografiado. Sin embargo,  en lo que respecta a la “animación (la imagen mental 
preestablecida por lo anímico) en el proceso retratístico, el retratado tenía una gran parte 
de acción. Es decir que en este “espacio-taller se reelaboraba a la persona” (52). El 
retrato, por ejemplo, se construía de tal manera que era una forma de ascenso social 
imaginario. “La imagen de uno mismo era transformable hasta el artificio”, manifiesta 
Rodríguez (56). 
En México, a partir de los años veinte, las imágenes fotográficas se reelaboraron 
mediante la exquisitez de la estética internacional. “Tanto que el entonces crítico Carlos 
Mérida lo decía: ‘Hoy nuestros fotógrafos han observado el movimiento artístico de los 
studios extranjeros y, amén de profundizar el conocimiento de los claro-oscuros y los 
contrastes de negro y blanco, intentan ofrecer un pequeño esbozo espiritual en la 
fotografía” (Rodríguez 73). A este respecto, Gustavo Amézaga Heiras en “Retratos y 
originales. Representación y ficción en los estudios fotográficos del siglo XIX”30 cuenta 
que a partir de la Revolución mexicana y la Primera Guerra Mundial, en México se gesta 
una estética más moderna y vanguardista: “Los retratos experimentan una mayor 
simplificación estilística y formal: las representaciones se vuelven más sencillas, las 
fotografías menos barrocas, otorgándole un lugar más importante al sujeto que a los 
objetos” (171). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  30	  Ibid, 2015.	  
88	  	  
	  	  
González Reyes señala que, a partir del porfiriato y hasta después de 1922, el 
desnudo femenino se plasmó en México con las imágenes de actrices, coristas y modelos 
como las tiples31 o mujeres del teatro de revista, quienes no tuvieron los privilegios de la 
divas de su tiempo y fueron criticadas por estos trabajos impropios de una “mujer 
decente”, por lo que fueron consideradas prostitutas o mujeres “fáciles”32. Los desnudos 
de 1922 a 1929 se realizaron en blanco y negro o color, algunas en placas 
estereoscópicas, que se comercializaban para el placer masculino. Las modelos eran 
generalmente jóvenes delgadas, en su mayoría morenas y con el pelo corto según la 
estética de la flapper (325). Con estas sesiones fotográficas, ellas querían promocionarse, 
ser parte de la farándula y hacer realidad su sueño de ser actrices de la pantalla grande.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Según me explicó la teórica mexicana Laura Gutiérrez, “a las tiples se les reconoce por 
su forma tan aguda de cantar cuplés” siendo protagonistas del teatro de revista a 
principios del siglo XX en México. Éste se desarrolló a partir del porfiriato hasta los años 
veinte como un género menor de teatro con influencias de la zarzuela y del theatre revue 
francés. Gutiérrez dice que a las “tiples” se les conocía también como “bataclanas” por 
bailar desnudas o semidesnudas al igual que las mujeres del espectáculo francés 
(bataclán). Algunas tiples famosas fueron Celia Montalván, María Conesa, conocida 
como la “gatita blanca”, Lupe Rivas Cacho, Mimí Derba y Lupe Vélez, que fue tiple 
antes de hacerse famosa en Hollywood (en mensaje vía Facebook, el 5 de octubre de 
2014). 
32 Con respecto al incremento del consumo de desnudos, González Reyes indica que la 
prensa y la fotografía lo facilitaron; así, “el cuerpo femenino semidesnudo o desnudo se 
ratificó como objeto que se redujo al disfrute sensual” (314). “Durante los años veinte, la 
fotografía de desnudo resultaba más familiar a los fotógrafos que realizaron este tipo de 
tomas que a principios del siglo XX. Otras conocidas artistas de teatro como Celia 
Padilla, Delia Magaña, Celia Montalván y Lupe Vélez posaron seductoras para las 
cámaras fotográficas. Lo mismo actrices que, no teniendo la popularidad de las primeras, 
tuvieron su espacio en la manos intranquilas y miradas anhelantes de muchos abuelos y 
bisabuelos: Norka Rouskaya, Mollie Norris, Concha Sandoval, María Luisa Espinoza, 
Emma Darwin y muchas otras tiples que en el anonimato quedaron, pero la imagen de sus 
cuerpos y las opiniones que ellos suscitaron nos ofrecen una panorámica respecto al 




En este marco, González Reyes señala que los desnudos fotográficos femeninos 
sugirieron principalmente una lectura de la sexualidad desde la memoria colectiva y los 
prejuicios de un imaginario erótico, “que se situaron como la incorporación consolidada 
de la suma de opiniones y valoraciones acerca de la sexualidad. Y de frente a ese acervo, 
el derecho normativo de definir socialmente el deber ser moral y la ética sexual, desde un 
pasado que se destacaba como fundamento sólido” (323). Sin embargo, las fotografías de 
desnudo llegaron a ser una rama importante del comercio sexual aunque no fomentaron 
una nueva ética erótica; es más, la moral de esa época reforzó la desigualdad entre los 
géneros (329)33.  
En lo que tiene que ver con la estética de esas fotos, los componentes individuales 
de la imagen eran (como se vio en La casa de citas en el barrio galante): elementos en 
blanco y negro con tono de grises. Los efectos estéticos se apoyaban en grandes cortinas, 
esculturas, escenografías paisajísticas, lo que reforzó, según González Reyes, un 
ambiente romántico-simbolista (324). A través de las escenografías se quería dar simetría 
al cuerpo y convertirlo en el centro del interés visual, posando en estudios fotográficos, 
teatros, al aire libre o en interiores cotidianos. Algunas de las imágenes tienen nombres 
de las actrices, quienes llevan bikini y zapatillas, sus peinados se adornan de plumas y se 
dejan acariciar por telas vaporosas y velos. A veces, las modelos llevan diademas de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 En “Imágenes femeninas en fotografías y películas eróticas mexicanas de los años 
veinte”, Ángel Miquel asegura que estas fotos se comercializaban de forma limitada y 
discreta; pero existieron unos pocos fotógrafos que hicieron su obra erótica para consumo 
propio o el de clientes, un ejemplo es Juan Crisóstomo Méndez (73). 
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monedas de oro, brazaletes, antifaces, medias negras y ligueros (González Reyes 323-
25). 
González Reyes señala que, de acuerdo al mobiliario, éste era de estilo art deco o 
art nouveau con salas grandes, esculturas, estatuillas, tapetes orientales, cortinas de 
terciopelo, espejos grandes, sillas talladas y sofás cubiertos de pieles. Las habitaciones 
contaban con camas de madera y cortinas, otras salas, con pianos o bibliotecas con libros, 
que se contrastaban con los cuerpos desnudos. También, los fotógrafos de estas imágenes 
generalmente eran anónimos, pero muy creativos. Podían jugar con iluminación, 
escenografía y perspectivas de acuerdo a la estética de la época. También jugaban con el 
cuerpo de la modelo en el espacio, muy cerca o lejos para dar la sensación de proximidad 
o pudor, de acuerdo a la pose. La mayor parte de estas fotos posee un enfoque en primer 
plano y sitúa a las modelos en el centro (325). 
González Reyes indica que a partir de las políticas culturales del Estado se 
redimensionó la imagen del desnudo especialmente en dibujos e ilustraciones; así, Andrés 
Audiffred, Chango García Cabral o Dionisio Neve trataron al cuerpo desnudo femenino 
de manera creativa y constante en revistas ilustradas. Señala a Edward Weston, Tina 
Modotti y Manuel Álvarez Bravo, quienes, como fotógrafos, tendrían las mismas 
preocupaciones y tendencias (331-32). Weston y Álvarez Bravo “apostaban ya por un 
nuevo trazo en las imágenes, proponiendo redescubrir con otra dimensión la mirada sobre 
las formas de los objetos, dando importancia y el cuidado debidos a los valores tonales, a 




2.2.4. Desnudo subversivo 
Como se mencionó anteriormente, el fotógrafo tiene poder y agencia ya que éste 
actúa desde la hegemónica perspectiva masculina, por lo cual puede “ajustar” el cuerpo 
de la modelo femenina para gusto del espectador y el suyo propio. En Cuerpos que 
importan, Butler arguye que hasta la cámara misma posee el rango de “instrumento 
fálico”: “La cámara comercia pues con el privilegio masculino de la mirada no 
corporizada, la mirada que tiene el poder de producir cuerpos, pero que no pertenece a 
ningún cuerpo” (197). O sea, el artista tiene agencia en la transformación de los sujetos 
de la foto. Sin embargo, ¿qué sucede cuando nos enfocamos en leer el resultado de su 
obra, más allá de la intenciones del autor? Al tratar de responder esta pregunta me parece 
esencial hacer de la imagen misma el centro de su estudio, ya que lo que interesa de ella 
es la relación de lo que se ve con el imaginario de los espectadores. 
Entonces, ¿qué sucede cuando el retrato de una mujer ha cruzado la frontera de lo 
aparentemente femenino para entrar en un estado de sujeto cuyo sexo es irreconocible o 
ambiguo? Si pensamos desde la interpretación de la imagen, en primera instancia se 
entiende que con la fotografía se puede movilizar de género, con lo cual se conforma un 
performance subversivo, de acuerdo al postulado de Butler, o una representación 
realizada con el cuerpo para transgredir ese discurso de poder. Al interpretar lo que 
estamos viendo, según la propuesta de análisis visual de Gillian Rose34, esa imagen “hace 
algo” por sí misma, independientemente de la intención autorial y se constituye en un 
sitio para resistir y subvertir. Más allá del objetivo del fotógrafo masculino, hay que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 La propuesta de Rose se describió con detalle en el capítulo I. 
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entender, además, que el sujeto en este tipo de imágenes subversivas no es un objeto 
inanimado sin rol alguno en la creación de la imagen. La imagen subversiva, por lo tanto, 
podría representar, haciendo eco de Rose, un sitio de antagonismo en donde el sujeto 
femenino está tratando de desligarse de los referentes impuestos como objeto erótico. Así 
pues, la mujer/sujeto en cuanto a estas imágenes poseería cierto rango de agencia: aunque 
su cuerpo aún está dentro de esta normativa que se refuerza con el lente del fotógrafo que 
quiere musificarla, ella retoma su corporalidad para transformarse en algo más que un 
objeto de belleza y disfrute sensual. Es más, es un sujeto al que podemos ver como capaz 
de fragmentar binarios y poner en entredicho la naturaleza del género.  
En este marco, a pesar de que Nahui fue un personaje creado y musificado por sus 
retratistas, a partir de sus desnudos subversivos ella pudo re-crearse a sí misma. Su forma 
de transgresión se elaboró dentro del discurso hegemónico en torno a los códigos 
corporales del binario masculino/femenino, fundamentada en el retorno a la materialidad, 
como propone Butler. Para ella, como ya se dijo, una de las formas para subvertir dentro 
del discurso, es el performance de la travestida, que rompe con el binario de las 
categorías de género. Una analogía de este tipo de subversión sería el performance de la 
androginia que se imprime en el cuerpo de Nahui, tanto en la foto como en varios de sus 
poemas. Como veremos en la fotografía que se analizará más adelante, el género allí no 
se construye a través de un discurso impuesto y respaldado por el dispositivo de la 
sexualidad del que habla Foucault, sino mediante la representación corporal, que, más 
que crear o sugerir un género, rompe con esta referencia evocando que el ser humano no 
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se ajusta a categorizaciones en detrimento de las mujeres, sino que la naturaleza de los 
cuerpos está en relación con su condición humana. 
El cuerpo de Nahui, que hechizó con un sorprendente magnetismo del que todos 
hablaban en esa época, quedó impreso en en fotografías tomadas por el mexicano 
Antonio Garduño en varias sesiones de 1924 a 1927 y en diferentes ubicaciones (tanto 
interiores como exteriores). De acuerdo a Malvido, hubo otros fotógrafos que la 
retrataron y sus fotos también aparecieron en la revista Ovaciones en 1928, de las cuales 
dos desnudos eran del estudio de la Metro Goldwyn Meyer, industria con la que negoció 
posiblemente para protagonizar películas, pero Nahui no terminó haciendo ninguna. “Y 
es que –comenta Tomás Zurián– quizá vislumbra que la quieren convertir en símbolo 
sexual y por eso rechaza los contratos” (citado en Malvido 94). 
Estas series del cuerpo de Nahui, varias completamente desnuda, hechas por 
Garduño fueron expuestas luego en la azotea de su casa en ese mismo año. Se desconoce 
el orden de las fotos al igual que el criterio usado para dicho orden. Se sabe que Nahui 
fungió de “curadora” de su propia exhibición y el que una mujer de su clase hiciera una 
exposición de desnudos de ella misma en su propio hogar sí que desafiaba a las reglas del 
pudor de la época35 (Comisarenco 4). Tampoco se conoce exactamente la naturaleza de la 
relación de Nahui y Garduño, pero el fotógrafo Álvarez Bravo afirmó en entrevista con 
Malvido que Nahui “tuvo entre sus relaciones la de un fotógrafo. Me parece que era 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 Reza la invitación: “Nahui Olin invita a usted a su Exposición de Desnudos, fotografía 
hechas por el artista Garduño, que estará abierta a sus invitados del 20 al 30 de 
septiembre de 1927, de 4 a 7 pm, en la 2da calle de 5 de Febrero No. 18, azotea” 
(Malvido 94).  
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Antonio Garduño, cuyas mejores imágenes son los desnudos de Nahui” (61). No se puede 
confirmar si realmente tuvieron una relación romántica, sin embargo lo cierto es que ella 
fue su musa. 
Poco se conoce de Garduño. Se sabe que fue fotógrafo de la Revolución36 y 
amigo de la familia de Nahui. El hecho de que sea hombre es clave para comprender el 
juego entre sujeto/objeto o fotógrafo/modelo en una sesión de desnudo37, pues al parecer 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 Sobre Garduño, en Nosotros fuimos. Grandes estudios fotográficos de la ciudad de 
México, encontramos lo siguiente: “Su estudio quedaba en la avenida Madero 23. Fue 
secretario de la Asociación de Fotógrafos de México (1927) y posteriormente su 
presidente. Como tal organizó en agosto de 1928 el Primer salón mexicano de la 
fotografía, una muestra que participaría en la Exposición de Sevilla de 1929 –primera 
muestra internacional para la fotografía de México– y en donde confluirían la inicial 
vanguardia fotográfica mexicana y el pictorialismo. Una exhibición que recibió elogiosas 
opiniones así como fuertes críticas. Junto con Nahui Olin, a quien realizó una serie de 
desnudos, organizó la primera exposición sobre el tema en México en 1927, en el mismo 
domicilio en que vivía Nahui. Formó parte de Savia Moderna en 1906, revista en la cual 
participó como pintor en una muestra junto a su hermano Alberto Garduño. Fotografió 
extensamente la Decena Trágica y participó en la primera exposición de fotógrafos de 
prensa en 1911. Dirigió temporalmente, a manera de director interino, la revista Helios 
(en el número 15, de octubre de 1931, y en el 16, de noviembre del mismo año), para la 
cual también tradujo textos del italiano. Asumió definitivamente la dirección de la revista 
en el número 27, de octubre de 1932, hasta el último número, aparecido el 31 de marzo 
de 1935. En 1934 creó el Sindicato de Fotógrafos –que más adelante se denominaría 
Sindicato Patronal de Fotógrafos de México-, gremio que en 1935 sacó a la luz la revista 
Foto. El mismo año de 1934 formó la empresa Vitracinema con el fin de crear un circuito 
de cines del que fue director y presidente. Posteriormente se dedicó a la agricultura” 
(199). 
37 Sobre este tema Carlos Reyero (que analiza el desnudo en la pintura del siglo XIX) 
opina: “Era admisible que los hombres-artistas dispusieran libremente del cuerpo 
femenino para poder utilizarlo como modelo […]. En general el tema del pintor ante la 
modelo desnuda, de cuyas formas se hace dueño y (re)creador, contribuye a fortalecer 
dos ideas básicas sobre el significado de su tarea. Por una parte, el genio es 
eminentemente masculino, en tanto que la mujer cumple la misión de animar la vitalidad 
de ese genio, al igual que la contemplación de un desnudo despierta la energía sexual. Por 
otra parte, la creatividad masculina exige una absoluta libertad sexual: se establece así, 
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Garduño también contempló a Nahui como objeto de deseo y quiso “eternizar” su 
belleza. Zurián, en su ensayo “Otra Venus Calípiga”, informa que Garduño realizó fotos 
de Nahui que se compusieron de desnudos en el mar donde ella juguetea con las olas, 
“otros en las arenas de la playa, desnudos en estudio, algunas imágenes más con escasa 
ropa en donde destacan sugestivamente elementos anatómicos y fotografías de Nahui 
Olin totalmente vestida, en las que también se revela el sentido erótico de su existencia” 
(en Rosas Lopátegui 540). 
Asimismo, Comisarenco compara la serie de desnudos de Nahui con la Venus 
Calípiga, “semidesnuda, que levanta su peplo para dejar al descubierto sus caderas y 
glúteos, y que mira hacia atrás por sobre uno de los hombros” (5), por la influencia de la 
forma y estilización del arte clásico en esta serie. Desde la perspectiva de esta crítica, 
aunque Garduño haya hecho de la belleza de Mondragón un mito a través de fotos de 
desnudos, también la hizo famosa como objeto de deseo (4). Dentro de la serie de 
desnudos hay una foto en especial (“Nahui Olin como la Venus Calípiga”), señala Zurián, 
en la que Nahui: 
  aparece de cuerpo entero, dando la espalda al espectador en una 
curva dinámica, con un vestido de tela negra transparente que casi le vela 
el torso, el resto lo levanta por encima de sus hombros en un juego sensual 
que le permite lucir unas nalgas espléndidas, voluptuosas, pero que no se 
desbordan; están contenidas por músculos sólidos, envueltos por una piel 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




tersa y palpitante. Destacan por encima de sus glúteos mediante un 
claroscuro ex profeso, sus acentuados y casi escultóricos hoyuelos sacros; 
esas deliciosas depresiones que por sus características son la expresión de 
una pelvis magníficamente conformada. (en Rosas Lopátegui 540) 
 
 
Figura 4: Venus Calípiga, o del griego “Afrodita de bellas nalgas”38. 
 
En lo que concierne a estas series de fotos eróticas, de acuerdo a Comisarenco, 
Nahui está retratada en distintas posiciones: de pie, sentada o recostada, en posiciones 
estilizadas. También posó con accesorios como un abrigo de cuello de piel y tacones (4), 
como se corrobora en la figura 8; asimismo, Nahui lleva una chalina (figuras 7 y 9) y un 
collar de perlas alrededor de sus caderas que erotizaron su cuerpo (figuras 12 y 13). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38Afrodita Calípiga, copia romana de un original helenístico. Museo Arqueológico 
Nacional, Nápoles (consultado el 26 de febrero de 2017). “Venere Callipigia” by 
rorygavidia5 is licenced under CC BY 2.0. 
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“Cuando las fotografías se ven juntas como grupo, por su variedad de poses y accesorios, 
se tiene la impresión de estar presenciando una sesión de strip-tease, en la que Nahui se 
va despojando de sus ropas y accesorios hasta quedar completamente desnuda” (4), opina 
Comisarenco, quien ve que en este grupo de imágenes Nahui es objetivizada y reducida a 
un cuerpo que ofrece placer sexual. De igual manera, Alejandra Osorio expone que en 
estas fotos se ve la estética de una época mediante las posiciones corporales, el 
maquillaje y peinado de los años veinte: piel pálida, cejas dibujadas y la boca en forma de 
corazón. Para Osorio, el rasgo que la hace única y que es original es su arqueamiento 
hacia alguna dirección, algunos sutiles, otros no (138), lo que nos refiere a la estética de 
las esculturas griegas de belleza y hasta perfección corporal (figuras 10-14). 
Algunas fotos de las series de acuerdo al strip-tease que refiere Comisarenco39:  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39 Estas fotos pertenecen a varios coleccionistas. Algunas son parte de la colección de la 
galería López Quiroga (colonia Polanco en Ciudad de México). La colección de desnudos 
y fotos eróticas de Olin en la galería López Quiroga se pueden encontrar en línea: 
http://www.lopezquiroga.com/colecciones/detalle/16 La que yo he denominado “Nahui 





Figura 5. Antonio Garduño, Nahui Olin. Vintage, gelatina sobre bromuro, 26 por 16.5, 
Colección Biblioteca de Arte Mexicano Ricardo Pérez Escamilla (Ed. Instituto Nacional 
de Bellas Artes S/N). REPRODUCCIÓN AUTORIZADA POR EL INSTITUTO 




Figura 6. Antonio Garduño, Nahui Olin. Vintage, gelatina sobre bromuro, 26 por 16.5. 
Colección Biblioteca de Arte Mexicano Ricardo Perez Escamilla (Ed. Instituto Nacional 
de Bellas Artes 89). REPRODUCCIÓN AUTORIZADA POR EL INSTITUTO 
NACIONAL DE BELLAS ARTES Y LITERATURA, 2017. 
 
Figura 7. Antonio Garduño, Nahui Olin. Vintage, gelatina sobre bromuro, 26 por 16.5. 
Colección Biblioteca de Arte Mexicano Ricardo Perez Escamilla (Ed. Instituto Nacional 
de Bellas Artes 89). REPRODUCCIÓN AUTORIZADA POR EL INSTITUTO 




Figura 8. Antonio Garduño, Nahui Olin. Vintage, gelatina sobre bromuro, 26 por 16.5. 
Colección Biblioteca de Arte Mexicano Ricardo Perez Escamilla (Ed. Instituto Nacional 
de Bellas Artes 134). REPRODUCCIÓN AUTORIZADA POR EL INSTITUTO 





Figura 9. Antonio Garduño, Nahui Olin. Vintage, gelatina sobre bromuro, 26 por 16.5. 
Colección Biblioteca de Arte Mexicano Ricardo Perez Escamilla (Ed. Instituto Nacional 
de Bellas Artes S/N). REPRODUCCIÓN AUTORIZADA POR EL INSTITUTO 






Figura 10. Antonio Garduño, Desnudo en la playa s/f, Plata sobre gelatina, 27 por 16.5, 
Colección Ava Vargas (Ed. Instituto Nacional de Bellas Artes 64). REPRODUCCIÓN 






Figura 11. Antonio Garduño, Desnudo de Nahui Olin, plata sobre gelatina, 26.5 por 16.5. 
Colección Ava Vargas (Ed. Instituto Nacional de Bellas Artes 66). REPRODUCCIÓN 





Figura 12. Antonio Garduño, Nahui Olin. Vintage, gelatina sobre bromuro, 26 por 15.6, 
Colección Biblioteca de Arte Mexicano Ricardo Pérez Escamilla (Ed. Instituto Nacional 
de Bellas Artes 135). REPRODUCCIÓN AUTORIZADA POR EL INSTITUTO 
NACIONAL DE BELLAS ARTES Y LITERATURA, 2017. 
 
Figura 13. Antonio Garduño, Nahui Olin. Vintage, gelatina sobre bromuro, 24 por 15.5. 
Colección Edze Kieft y Gabriel Ruiz Burgos (Ed. Instituto Nacional de Bellas Artes 135). 
REPRODUCCIÓN AUTORIZADA POR EL INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS 





Figura 14. Antonio Garduño, Desnudo de Nahui Olin s/f, plata sobre gelatina, 26.5 por 
16.5, Colección Ava Vargas (Ed. Instituto Nacional de Bellas Artes 134). 
REPRODUCCIÓN AUTORIZADA POR EL INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS 




Figura 15. Antonio Garduño, Desnudo de Nahui Olin s/f, plata sobre gelatina, 26.5 por 
16.5, Colección Ava Vargas (Ed. Instituto Nacional de Bellas Artes S/N). 
REPRODUCCIÓN AUTORIZADA POR EL INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS 





Figura 16. Antonio Garduño, Desnudo de Nahui Olin s/f, plata sobre gelatina, 26.5 17 por 
27, Colección Ava Vargas (Ed. Instituto Nacional de Bellas Artes 133). 
REPRODUCCIÓN AUTORIZADA POR EL INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS 




Figura 17. Antonio Garduño, Desnudo de Nahui Olin, 1924, plata sobre gelatina, 16.5 por 
26.5, Colección Ava Vargas (Ed. Instituto Nacional de Bellas Artes 93). 
REPRODUCCIÓN AUTORIZADA POR EL INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS 





Figura 18.  Antonio Garduño. “Desnudo de Nahui Olin en el sillón II”, 1924. México. 




Figura 19. Antonio Garduño, Desnudo de Nahui Olin, 1924. Plata sobre gelatina, 16.5 
por 26.5. Colección Galería López Quiroga.41  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40 En https://historia.fundacionmapfre.org/historia/es/fotografia/desnudo-de-nahui-olin-





Figura 20. Antonio Garduño, Desnudo de Nahui Olin s/f, plata sobre gelatina, 16.5 por 
26.5, Colección Ava Vargas (Ed. Instituto Nacional de Bellas Artes 137). 
REPRODUCCIÓN AUTORIZADA POR EL INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS 
ARTES Y LITERATURA, 2017. 
 
Al hacer un análisis de estas imágenes, la terminología de La cámara lúcida, de 
Roland Barthes es útil. Con un Studium de las fotos42, podemos observar códigos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
41 En  http://www.lopezquiroga.com/fotos/detalle/51c0aa2a-f844-4d2f-ad1a-
6d55cdbab7f9 (consultado el 16 de noviembre de 2015). 
42 Los términos que maneja Barthes en su libro La cámara lúcida son los siguientes: “El 
Operator es el fotógrafo, Spectator somos los que compulsamos en los periódicos, libros, 
álbumes o archivos, colecciones de fotos. Y aquél o aquello que es fotografiado es el 
blanco, el referente, una especie de pequeño simulacro, de eidolon emitido por el objeto, 
que yo llamaría de buen grado el Spectrum de la Fotografía porque esta palabra mantiene 
a través de su raíz una relación con ‘espectáculo’ y le añade ese algo terrible que hay en 
toda fotografía: el retorno de lo muerto” (36). Por otro lado, “Studium es la aplicación a 
una cosa, el gusto por alguien, una suerte de dedicación general. Por medio del Studium 
me intereso por muchas fotografías, ya sea porque las recibo como testimonios políticos, 
ya sea porque las saboreo como cuadros históricos buenos: pues es culturalmente (esta 
connotación está presente en el studium) como participo de los rostros, de los aspectos, de 
los gestos, de los decorados, de las acciones” (58). Finalmente, “el segundo elemento 
viene a perturbar el Studium, lo llamaré Punctum; pues Punctum es también: pinchazo, 
agujerito, pequeña mancha, pequeño corte, y también casualidad. El Punctum de una foto 
es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)” (59). 
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fotográficos similares a las fotos de La casa de citas en el barrio galante, que fueron a su 
vez tomados de la estética de la fotografía francesa de desnudo comercial de las primeras 
décadas del siglo XX. En primer lugar, Nahui se ofrece a la mirada agente masculina 
como lo hacen las modelos que posan en las imágenes compiladas en ese libro (que se 
creía que eran prostitutas), ya que esas figuras desnudas, en su mayoría, miran al 
espectador o le sonríen. Tanto la mirada como la sonrisa confirman que hay un diálogo 
visual con el espectador, que desea considerarse el destinatario de esa actitud (Reyero 
133).  
También se percibe “una receptividad del gesto, que termina por convertir al 
observador en propietario de la modelo” (157) (figuras 8, 9, 11, 13, 15, 16, 19 y 20). 
Asimismo hay varias imágenes en las que tanto esas modelos como Nahui (figuras 12 y 
15) posan sus brazos detrás de su cabeza. Esto es una señal de sumisión (por el abandono 
de la fuerza que radica en los brazos) hacia el hombre que mira la foto. Sin embargo, en 
varios de los desnudos de Nahui se destaca un estética plástica del cuerpo, que lo 
convierte en algo más que una mujer ofreciéndose al espectador. Estos desnudos 
estructuran formas que rememoran los cuerpos marmóreos del arte clásico griego, como 
sugiere Comisarenco, con la cual hay una minuciosa elaboración estética (figuras 11, 12, 
13 y 14). 
Las tonalidades de las fotos son monocromáticas: sepia y blanco y negro, las que 
juegan con la escala de grises. La mayor parte de las fotos tienen un enfoque nítido, sin 
llegar a desentenderse del todo del pictorialismo anterior, que aún es visible en las 
imágenes 11, 14, 16 y 20, por ejemplo. Nahui posa ante la cámara aún con distancia 
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prudencial, por lo que Garduño todavía conserva los referentes del retrato y la fotografía 
de desnudo comercial de la época. El enfoque nítido se da en la parte superior del cuerpo 
y resalta el tronco, los brazos y la cabeza de la modelo, especialmente si ella se encuentra 
de pie. El enfoque a su vez se destaca con la iluminación, que en muchas de esas fotos 
también realza la parte superior de su cuerpo. Al parecer también hay mayor iluminación 
en cuanto más prendas porta su cuerpo (figuras 5, 6, 8); y si sus partes íntimas están 
cubiertas, la luz es más intensa (figura 11). Es claro que Garduño también “tapa” o 
“descubre” el cuerpo de Nahui a través de la luz y las sombras, con una intención erótica, 
pues en cuanto más sugiere, el espectador tendría más deseo de ver lo que no es posible 
ver. No obstante, hay fotos en estas series que tienen mucha luz y a la vez dejan ver 
completamente el cuerpo de Nahui, los senos y el pubis expuestos, con enfoque nítido 
(figuras 9 y 15), que la convierten en objeto completamente erotizado, abierto al 
espectador masculino, o masculinizado, que la mira. 
A través de su juego de escala de grises y de luz, hay un trabajo a nivel de piel 
que resulta único, pues Garduño logra convertirla en una textura, que a veces tiene puntos 
brillantes intensos que la embellecen (figuras 12, 13 y 16 especialmente); otras veces es 
homogénea como un velo transparente, como se observa con la foto monocromática que 
corresponde a la figura 18; y en otros casos juega con las formas de los músculos y 
huesos de Nahui (figuras 10, 12 y 13). Parece ser que Garduño estaba elaborando una 
especie de experimentación con la piel de la modelo, no solo para mostrar una belleza 
sexualizada sino para revelar las posibilidades corporales en relación a la forma, tono y, 
sobre todo, movimiento. Garduño elaboró este trabajo sin llegar a estar del todo inmerso 
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en la experimentación vanguardista, aunque aparentemente se empapó de aquella. De 
hecho, parece que Garduño, con sus desnudos, estaba iniciándose en este campo nuevo 
que hasta una de sus fotografías fue adjudicada a Weston, según afirma un portal de 
fotografía de México: “Debido a la alta calidad del trabajo de Antonio Garduño, una foto 
suya se vende como de Edward Weston (conocido también por la pulcritud de sus 
impresiones) y participa en una exposición como si fuera del autor estadounidense” 
(Quinto párrafo)43. 
De igual modo, hay cuatro fotos en estas series en las que Nahui parece un 
muchachito (figuras 10, 17, 18 y 19), especialmente por su pelo corto en conjunto con las 
partes más iluminadas, como los hombros o los brazos, que son las más ambiguas de un 
cuerpo humano. Pongo especial atención en la figura 10, que fue tomada en exteriores. 
Para Adriana Zavala, esta foto de Nahui, más que androginia, sugiere masculinidad44, 
pues las partes más varoniles están resaltadas y no existen referencias importantes que 
aludan a un cuerpo femenino. Efectivamente, al analizar esta fotografía, Garduño ha 
jugado con la luz natural logrando resaltar los hombros y las caderas, musculosos. Con el 
enfoque nítido y las gamas de grises en su piel se logra afinar las formas y tonos a nivel 
de músculos y de piel; de este modo, el cuerpo conforma una especie de arco 
arquitectónico. También, el brazo en sombra dibuja unas alas angelicales, a la vez que 
proporciona equilibrio a la imagen mediante la sombra y la luz.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43 http://numerof.org/apuntes-para-la-historia-de-la-fotografia-en-mexico/ (consultado el 
28 de enero de 2017). 





Figura 21. El Discóbolo de Mirón.45 
 
En esta imagen, la masculinidad Nahui se vería resaltada si la pensamos en 
paralelo a una estatua atlética griega ya que su pose evoca el realismo del proceso de 
movimiento de las esculturas masculinas;  ciertamente, si bien se inclina hacia atrás, su 
pose es similar a la escultura del Discóbolo de Mirón46, como se ve en la figura 21. 
Aunque el cuerpo del atleta tiene una posición más dramática, el arqueamiento y la 
tensión corporal de Nahui son similares a los de la escultura. Asimismo, la belleza de las 
formas, así como sus rostros parcos, complemetan ese proceso de movimiento, que en el 
Discóbolo se interpretaría como el instante congelado antes de que el atleta lance el 
disco, mientras que Nahui se encuentra inmersa en su preparación para ascender al cielo; 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45 “The Discobolus Lancellotti, Roman copy of a 5th century Greek original by 
Myron, Hadranic period, Palazzo Massimo alle Terme” by Wikimedia Commons is 
licensed under CC BY 2.0 (Consultado el 26 de febrero de 2017).	  




parecería tal vez un ángel que se dispone a volar. Asimismo, con el estilo de peinado 
corto que simula una corona, también Nahui luciría como un efebo disfrutando desnudo 
en la naturaleza y tentando con su figura a hombres que gustan de estos muchachitos. 
Esta imagen podría estar dirigida también a los varones, pero “de otras preferencias”; así, 
el cuerpo de la modelo permanecería sexualizado para gusto del espectador homoerótico. 
De todas maneras, esta fotografía es subversiva porque, más allá de la idea de cuerpo 
femenino que no se espera ver, en ella hay sí hay una transmutación sexual y no la 
anulación de fronteras sexuales al mismo tiempo que de cruce genérico, como ocurre con 
el cuerpo andrógino.  
En relación a la imagen más sugerente de la androginia del cuerpo de la modelo, 
que es la figura 17, salta a la vista que esta imagen es disímil con respecto a las series de 
desnudos. Así se transforma en una foto que ha transgredido los códigos fotográficos 
tanto de la intención de las series per se, que al parecer era convertir a Nahui en objeto de 
deseo masculino. Por estas razones, la foto se ubica en un territorio que se enriquece de la 
influencia de la estética de las imágenes comerciales del desnudo de la época y la 
vanguardia de los desnudos de Edward Weston47. 
Weston hizo una serie de retratos de Nahui en 1923. La estética de aquellas 
imágenes, si bien no muestran una musa erótica convencional que se entrega al 
espectador masculino, evocan una gran agencia femenina través de la mirada fuerte que 
reta al espectador. Además en esta serie también hay una construcción de la musa a partir 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47 Edward Weston fue un fotógrafo estadounidense que vivió durante los años veinte en 
Ciudad de México. Hizo trabajos sobre la base del primer plano para enfocarse en los 
atributos de las formas. 
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de la estética de la mujer moderna. Con el pelo corto y la mirada profunda, la feminidad 
que se espera de una imagen se trastoca; por lo tanto, puede resultar también en un 
choque con el espectador de estas fotos. En estas imágenes es posible ver, asimismo, un 
personaje real a través de sus ojos. Se trata de una Nahui consciente de su cuerpo y de su 
belleza. El espectador la puede ver pero la esencia misma de las fotos evita que este se 
apodere de ella, ya que Nahui demuestra reticencia a aquello, lo que la convierte en una 
imagen agente, paralela a la androginia de la foto que analizaré a continuación. Como 
Malvido señala, 
Weston había estado siempre obsesionado con los rostros, 
fotografiaba a todo aquel que conocía. Ben Maddow, biógrafo, asegura 
que se encantaba al observar, en el momento preciso de la revelación, las 
sutiles ondulaciones musculares que fluyen sobre el rostro humano: “Y el 
retrato más bello de este período es el de una mujer llamada Nahui Olin. 
Uno tendría que ser de piedra para no enamorarse de ella”. Mucho se 
hablaba de Nahui Olin. Su belleza provocaba envidias; la libertad con la 
que ejercía su sexualidad, la crítica fácil, pero Weston, dice Maddow, vio 
mucho más allá en ella, especialmente en ese retrato: “La sensualidad es 
directa y casi felina en su urgencia”. (Malvido 66) 
En Edward Weston, Photographs from the Collection of the Center for Creative 
Photography, Amy Conger sugiere con respecto a la figura 22 de Weston que hay 
reducción de la distancia tanto física como psicológica con el espectador. Tanto es el 
primer plano del rostro de Nahui que hasta se perciben detalles muy íntimos, como los 
115	  	  
	  	  
labios partidos y los poros abiertos. Weston logra retratar una Nahui auténtica, sin 
adornos, realmente desnuda. Estos retratos, para Conger, son reveladores y únicos. El 
mismo Weston había dicho que fueron lo mejor que hizo durante su estancia en México 
(S/N). De igual forma, estas imágenes, para Osorio, representan la soledad, la angustia, el 
miedo y la rabia de Nahui. “Nahui no tiene ornamentación alguna, nunca una joya, nunca 
un pañuelo: está completamente expuesta” (145). Nahui no es en estas imágenes de 
ninguna forma un objeto sexual, sino el ser humano sensible que fue y a través del trabajo 
minucioso de Weston es posible percibirla así, lo más cercano a la androginia, o el estado 
ideal al que me referiré más adelante. 
A continuación vemos algunas fotos de Weston: 
 
Figura 22. Edward Weston. Plata sobre gelatina 7.8 por 17.2. Colección Edze Kieft y 
Gabriel Ruiz Rurgos (Ed. Instituto Nacional de Bellas Artes 79). REPRODUCCIÓN 







Figura 23. Edward Weston. Plata sobre gelatina 17.6 x 17.8. Colección Edze Kieft y 
Gabriel Ruiz Rurgos (Ed. Instituto Nacional de Bellas Artes 71). REPRODUCCIÓN 






Figura 24. Edward Weston. Nahui Olin, 1923. Gelatina de plata, 23.3 por 17.8 cm. (se 
encuentra en el Metropolitan Museum en New York). 48 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48 En www.edward-weston.com (consultado el 26 de febrero de 2017). 
117	  	  
	  	  
Weston tenía ya una extensa obra de desnudos que había realizado en los Estados 
Unidos, como de su ex esposa Flora Chandler o de la fotógrafa Margrethe Mather, fotos 
que aún conservan rasgos del pictorialismo. De acuerdo a Conger, en Edward Weston, the 
Form of the Nude, Weston “evolucionó desde un pictoralismo sentimental hasta una 
simplicidad formal desnuda, atemporal, y de ahí a una imaginería simbólica que incluía 
figuras, desnudas o no, colocadas en un espacio y tiempo identificables” (138). Para la 
época que Weston llegó a México; esto es a mediados de los años veinte (145), la 
influencia del movimiento de fotografía vanguardista ya estaba emergiendo; allí había 
otros fotógrafos, menos conocidos, que se encontraban haciendo un trabajo importante, 
como Manuel Álvarez Bravo y Agustín Jiménez. Sin embargo, los desnudos realizados 
por Weston parecen tener cierta influencia en el trabajo de Garduño, quien en las figuras 
7 y 9 fotografía a Nahui con un chal, similar al del desnudo de la figura 25, realizado por 
Weston en 1916. No obstante, las figuras 7 y 9 no son estrictamente pictoriales y 





















Figura 28. Edward Weston. Nude, 1925 (Tina Modotti en la azotea) (Conger 2005, 39). 
 
Los desnudos de Tina Modotti que hizo Weston en México, parecen ser de crucial 
influencia para las series que hizo Garduño de Nahui; especialmente los de la azotea 
(figuras 27 y 28), considerando además que Weston la fotografió allí entre 1923 y 1925, 
y Garduño hizo los desnudos de Nahui entre 1924 y 1927. La figura 16 de Nahui, aunque 
más alejada del espectador y con los ojos abiertos, tiene mucho del efecto geométrico de 
la figura 28 al reposar ambos cuerpos en el piso. Aunque en la foto de Weston se 
establece una intimidad con el espectador por la cercanía de la piel de Modotti, aún hay 
un efecto de intimidad en la foto de Garduño, lograda a través de la nitidez y la luz 
intensa en el cuerpo de la modelo. No obstante, está bastante presente la 
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espectacularización de la belleza y el erotismo de Nahui; al hacerlo, también estaba 
mostrando que el tipo de belleza que ensalzaba era el de una muchacha blanca de la clase 
alta. Así, Garduño enfatizaba el imaginario de belleza hegemónica, aunque en su 
contexto se haya querido ensalzar la belleza indígena femenina como parte del proyecto 
de nación posrevolucionaria.  
Es, entonces, evidente que Garduño con la experimentación cuasi vanguardista de 
los desnudos de Nahui puso atención a la estética de los movimientos internacionales, por 
encima de los temas de identidad mexicanos retomados por los artistas comprometidos 
con el Estado. Garduño representaría, pues, un artista en transición del pictorialismo 
hacia las nuevas formas que adoptaron los fotógrafos mexicanos posteriormente. Sin 
embargo, aunque Garduño enfatice, mediante los desnudos de Nahui, la sexualización del 
sujeto femenino, y con ello las ideas hegemónicas de belleza en relación con la raza y la 
clase, en ese espacio Nahui subvierte, lo que le permite romper con el imaginario de 
Garduño. Nahui transgrede el discurso de poder que consolida las leyes que transforman 
los cuerpos, y que según Foucault, refuerzan las concepciones hegemónicas de salud, 
raza, género y clase social. 
 
2.2.5. Nahui Olin, andrógina 
 
 Al observar la figura 17 nos damos cuenta que el sujeto que está en la foto no 
parece una mujer pero tampoco por completo un hombre, por lo cual choca con los 
ideales de la mirada erótica masculina. Al poseer rasgos de los dos géneros, ese cuerpo 
que estamos viendo deviene en un cuerpo andrógino y así Nahui encamina su 
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performance de subversión hecha desde su performance. A través de su representación 
andrógina, es decir al unirse las esencias masculina y femenina, Nahui fragmenta el 
binario masculino/femenino, resignificando el cuerpo femenino porque le desarraiga de 
sus características de objeto erótico. Este nuevo cuerpo ocupa ahora el estado ideal 
primigenio o la conexión cósmica que debieran alcanzar los humanos como seres divinos. 
Para Estrella de Diego, en El andrógino sexuado: eternos ideales, nuevas 
estrategias de género, la androginia, cuya etimología se refiere a un todo que contiene lo 
masculino y lo femenino (hombre-“andro” y mujer-“gyne”), evoca otras parejas de 
opuestos: cielo/tierra, luz/tinieblas, vida/muerte. Asimismo, constituye “una de las 
manifestaciones mitológicas más antiguas del deseo” (23). De Diego señala que el 
Banquete, de Platón, describe la androginia para explicar el amor y sus estados de 
ansiedad: “En el Banquete, Platón está narrando un drama fascinante y eterno, el drama 
moderno del deseo nunca satisfecho. Así, su obra simboliza la melancolía de la 
separación y la desesperación del reencuentro o, dicho de otro modo, se refiere a la 
circulación del deseo, nunca del placer” (24).  
La androginia en El banquete se explica en el discurso de Aristófanes 
(contestando a Erixímaco), quien dice que, antes de que siga escudriñando la naturaleza 
de Eros, es preciso conocer la naturaleza humana y los cambios que ha tenido, ya que en 
tiempos antiguos ésta era muy diferente. Explica que había un tercer sexo, el andrógino, 
hombre y mujer a la vez. Sin embargo, los andróginos tenían inmenso orgullo por su 
poder y fuerza y conspiraron contra los dioses. Zeus y las demás deidades decidieron 
hacer algo contra ellos; entonces decidieron cortarlos por la mitad. “Una vez que fue 
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seccionada en dos la forma original, añorando cada uno su propia mitad se juntaba con 
ella y rodeándose con las manos y entrelazándose unos con otros, deseosos de unirse en 
una sola naturaleza, morían de hambre y de absoluta inacción, por no querer hacer nada 
separados unos de otros” (20). Pero Zeus, viendo el sufrimiento que causó esa división, 
tuvo compasión e hizo que esas partes buscaran juntarse. Esta sería la razón por la que 
cada ser humano está buscando a su propio símbolo. El amor, desde este mito antiguo, es 
siempre deseo o el anhelo de encontrarse con la otra parte; esta sería la razón del impulso 
erótico.  
Por otro lado, la androginia a menudo se confunde con travestismo, bisexualidad e 
incluso homosexualidad. Pero el término con el que más se la relaciona, indica De Diego, 
es con hermafroditismo, que se refiere básicamente a una falta de diferenciación sexual a 
nivel físico (36). Éste es incluso un término médico que sugiere la condición intersexual 
de un sujeto que nace con genitales masculinos y femeninos, mientras que la androginia, 
al ir más allá de los físico o fisiológico, es una especie de performance visual que se 
enlaza con un estado psíquico, siendo, como lo veían los griegos, el ideal de belleza 
inalcanzable o el proceso de deseo por antonomasia. De Diego señala que la mitología de 
la Grecia clásica está llena de figuras andróginas: Dionisos quizá es la más conocida 
debido a las reproducciones que se hicieron de esta figura de doble naturaleza (37).  
En Mefistófeles y el andrógino, Mircea Eliade distingue entre andrógino y 
hermafrodita, que los escritores decadentes tendían a confundir. El filósofo explica que 
en el hermafrodita los dos sexos coexisten anatómica y fisiológicamente, y que esto no 
implica la androginia, la que, más que “una plenitud debida a la fusión de ambos sexos”, 
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es  “una superabundancia de posibilidades eróticas” (98). El andrógino, según Eliade, es 
un nuevo tipo de humanidad cuya fusión de los sexos produce una nueva conciencia (98). 
Para De Diego, en la iconografía clásica, el hermafrodita se representa mediante una 
figura dividida horizontalmente, con pechos y falos, mientras que el andrógino se divide 
en dos mitades verticales. “La iconografía hermafrodítica suele de hecho recoger, de 
manera patente, la explicitación de lo más llamativamente sexual en los hombres –el 
pene- y en las mujeres –los pechos” (40).  
De Diego enfatiza que el hermafrodita sugiere una mirada que desde la cultura es 
masculina, por el hecho de que el falo lo reduciría a ese sexo, mientras que la androginia 
devela una mirada femenina que se determina ante la posible falta de falo: “El 
hermafrodita es presencia y el andrógino ausencia –características que definen lo 
masculino y lo femenino– y, tal vez, se puede asociar el hermafroditismo a la 
plurisexualidad y el andrógino a la asexualidad, al poder y a la falta 
consciente/inconsciente de poder o, dicho de otro modo, el hermafrodita simboliza el 
placer y el andrógino el deseo” (41). Esto a su vez se vincula con la explicación que 
ofrece Platón sobre la androginia, de que es un estado permanente de deseo de la otra 
mitad, o dicho de otro modo, del anhelo de un encuentro con uno mismo. 
A través de sus conceptos de anima (masculino) y animus (femenino), Carl Jung 
también se refiere a la androginia como el estado primordial, en el que priman la 
autonomía, la fuerza y el ideal de plenitud, que no se restringe a lo sexual. En cuanto al 
anima, Jung, en Aión. Contribución a los símbolos del sí mismo, indica que es una 
proyección especular de la madre, esencial en el varón por ser una imagen que representa 
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la profundidad de su naturaleza. Esa imagen es la “Señora Alma” y aparece personificada 
en sueños, visiones y fantasías (26-27). Por otro lado, dice que en la mujer existe un 
arquetipo equivalente, lo masculino compensatorio en ellas, el animus. De la misma 
forma que la madre es el primer referente proyectante para el hijo, el padre lo es para la 
hija (28). “Así como el anima corresponde al eros materno, así el animus corresponde al 
logos paterno” (28). Para Jung, el animus es un intermediario entre la conciencia y el 
inconsciente y constituye el logos, mientras el anima es un eros de la conciencia. “Como 
aquella (el anima) presta así a la conciencia masculina la disposición a relacionar y 
relacionarse, presta éste a la conciencia femenina la reflexión, la deliberación y el 
conocimiento” (30). Ambos arquetipos son una pareja divina y ocupan el centro del 
inconsciente (34). 
Jung no reivindica el papel femenino, al contrario, acude a categorizaciones que 
reducen a la mujer a ser irreflexivo, erótico y emocional. Sin embargo, rescato su 
planteamiento de que hay mujeres apoderadas de animus y hombres, de anima (28), en un 
continuo flujo de características que podrían desvanecer un binario homogéneo. En este 
sentido, con estos dos componentes psíquicos en ambos cuerpos, retomo la idea de la 
androginia. En su compleja obra Psicología y alquimia, Jung señala que el “hombre 
filosófico”, en una de sus naturalezas, es doble, o sea masculina y femenina, y que su 
unión es una suerte de autofecundación. Para él, el “hombre filosófico”, el primitivo 
andrógino o anthropos del gnosticismo, tiene un paralelo en la India,  el atman. Cita al 
Brhadaranyaka Upanishad  a este respecto: “Eran tan grande como una mujer y un 
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hombre que se mantienen abrazados. Esta individualidad suya (atman) la dividió en dos 
partes, surgiendo así el esposo y la esposa. Él tuvo ayuntamiento carnal con ella” (117).  
Jung enlaza el “hombre filosófico” con el atman sobre la base de la forma primitiva 
de los seres originarios bisexuados (117), imágenes que se vinculan a los primeros seres 
de los que habla Aristófanes en el discurso escrito por Platón, lo que sugiere que la 
androginia es un mítico estado ideal primitivo. Eliade explica que en el postulado 
metafísico de Platón, en la teología de Filón de Alejandría, en la teosofía neoplatónica y 
neopitagórica, en el hermetismo e incluso en la gnosis cristiana “la perfección humana se 
imaginaba como una unidad sin fisuras, un reflejo de la perfección divina o del ‘Todo-
Uno’. En el Discurso perfecto, Hermes Trimegisto revela a Asclepio que ‘Dios no tiene 
nombre, o mejor dicho, que los tiene todos, puesto que es conjuntamente uno y todo. 
Infinitamente lleno de la fecundidad de los dos sexos, alumbra todo lo que propone crear.  
-¿Qué? ¿Pretendes decir, ¡oh, Trismegisto!, que Dios posee los dos sexos? - Sí, Asclepio. 
Y no sólo Dios, sino todos los seres animados y vegetales" (Eliade 105). Con este diálogo 
del Discurso perfecto que Eliade añade en su obra, sugiere que esa capacidad divina no es 
solo inherente a Dios, sino que la poseemos todos los seres vivos, por lo que 
potencialmente podemos llegar a ser manifestaciones divinas. Los seres humanos que 
adquieren este rango de divinidad son aquellos mesías o avatares, que según el 
cristianismo o el hinduismo, han venido a realizar una labor trascendente para la 
humanidad. 
Este principio divino que integra las esencias masculina y femenina está presente 
también en el Tao, conformado por los polos Yin y Yang. De acuerdo al filósofo francés 
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Luc Benoist, en El esoterismo, los polos Yin y Yang dominan las clasificaciones de la 
ciencia china y son elementos de una dualidad primigenia que deben unirse para 
conformar la unidad suprema metafísica, el Tao, que es Camino o Principio, todo lo que 
existe en el cosmos proviene del Tao y actúa mediante estas dos fuerzas. “Como todo 
camino iniciático, el fin de la iniciación taoísta consiste en la unión con el principio” 
(30), indica. El Yin y el Yang están gráficamente expresados en el símbolo denominado 
taijitu, el principio que genera todas las cosas y por extensión, el Tao. Son las fuerzas 
fundamentales duales del universo que también están en paralelo en los demás binarios. 
El Yin es lo femenino, o la tierra, el Yang es lo masculino, o el cielo. Cada ser posee este 
complemento, que es interdependiente; son opuestos pero no existen uno sin el otro. 
Esta unión con el principio, explica Benoist, fragua la armonía ideal del ser con el 
mundo alcanzando una simplicidad original y la fusión con el universo, a la vez que su 
corazón adquiere paz. El ser que alcanza este estado llega a ser trascendente (31). Se trata 
de una suerte de nirvana en el budismo, o un estado de liberación, iluminación y felicidad 
completa, mientras que el nirvana en el hinduismo es la unión del atman con el universo 
en una comunión divina. Lo mismo señala Eliade cuando habla del taoísmo, cuyo ideal 
no es la liberación sino una vida plena sin límites o una existencia integrada al cosmos. 
Esto implica, asimismo un regreso al origen. Para Eliade, esto es “la recuperación de la 
espontaneidad primordial, perdida después de un largo proceso de civilización; del 
redescubrimiento de la sabiduría natural” o la “simpatía mística”, con la que la sabiduría 
se despierta en lo más profundo de los seres en gran armonía con el cosmos (18-19). 
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Cristo vendría a ser el mesías andrógino en el cristianismo. La androginia de 
Jesucristo, según Alan Smith, en su ensayo “Nazarín, masculino, femenino: Aspectos de 
la imaginación mitológica galdosiana”, se da a pesar de que el aspecto humano de Cristo 
es el de hombre, ya que Jesús evoca una simbología masculina y femenina a la vez. Smith 
indica que desde la visión de la mitología comparada, Cristo es dios vegetal que combina 
la viña y el cereal, lo femenino y lo masculino. También añade que sus heridas son 
atributos femeninos en su cuerpo y, por último, su símbolo supremo es la cruz, que se 
representa en el árbol, símbolo que también opera como masculino y femenino a la vez, 
por ser, siguiendo la propuesta de Jung, árbol de la vida femenino con un referente fálico, 
que conforma el árbol genealógico que parte del cuerpo de Adán (291). Por otro lado, al 
ver la imagen de Cristo en la cruz, con el pelo largo, el cuerpo delgado y estilizado, así 
como la curva de sus caderas, nos podemos referir a sus rasgos femeninos, que 
conforman un cuerpo andrógino, como el que se ve en las famosas pinturas “Cristo 
Crucificado” de Diego de Velázquez, y “Cristo de San Juan de la Cruz” de Salvador Dalí. 
 
Figura 29. Diego de Velázquez  “Cristo en la cruz”, Museo del Prado, 1632, óleo, 249 





Figura 30. Salvador Dalí. “Cristo de San Juan de la Cruz”, 1951, 205 cm × 116 cm, 
Kelvingrove Art Galley and Museum, Glasgow (en Salvador Dalí. The Making of an 
Artist, de Catherine Grenier S/N). 
 
Dicho esto, De Diego asegura que el retorno al cuerpo primordial, andrógino, podría 
ser un camino para romper los binarios de género. Este estado ideal podría darse a través 
de un performance estético de la unión o consolidación de ambos géneros conformando 
el sujeto ideal primitivo o el “sujeto filosófico”, que tomo del concepto “hombre 
filosófico” de Jung. Este performance estético está claro en la fotografía de Nahui y con 
esa representación se imprime ese estado ansiado de liberación y encuentro con uno 
mismo. De la estética de las obras de arte o de creaciones que evocan la androgenización, 
el cuerpo humano puede alcanzar ese estado ideal por medio de un performance que es 
también capaz de romper el binario jerárquico de lo masculino y femenino. Existe el 
peligro, no obstante, señala De Diego, de que ese performance corporal devenga en una 
“masculinización de la sociedad”. De Diego se pregunta acerca de la posibilidad de 
“androgenizarse en una sociedad androcéntrica y si la androgenización implica una 
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masculinización de la mujer o un ideal de estandarización con orientación masculina que 
resume todos los demás intentos de acabar con aquellas cosas que se leen como 
particularidades, no sólo de género sino raciales o de clase” (52). 
 Sin embargo, creo que sí es factible esa androgenización ideal a través del 
performance. El cuerpo por el que abogo en este trabajo es uno libre de categorizaciones 
genéricas, pero susceptible de experiencias eróticas que no necesariamente lo sujetan a 
otro, sino que lo liberan. En el caso del cuerpo femenino, cuando es liberado, se 
transforma en agente y creativo, como ha sido el masculino, sin que la mujer tenga que 
masculinizarse para alcanzar este estado. Así se visualizó a la mujer andrógina de los 
años veinte, independiente y emancipada, que por primera vez compartió con el hombre 
el mismo destino: androgenizarse sin dejar de ser ella misma. “La mujer, al dejar de 
procrear o de estar asociada a la seducción, pasa a ser androgenizada, asumiendo una 
imagen juvenil y consecuentemente, ambigua” (De Diego 203). Este es un ideal 
emancipatorio que desprende a la mujer de la imagen pasiva de objeto sexual, haciendo 
de ella, más que una mujer con sus tradicionales implicaciones, un ser humano. 
La unión de las esencias masculinas y femeninas del performance de Nahui se 
inicia con el significado de su sobrenombre, Nahui Olin, que le había acuñado el Dr. Atl, 
quien –como artista de vanguardia comprometido socialmente con México– estaba, con 
este acto, aludiendo a esa recuperación del pasado mesoamericano. Malvido cuenta en la 
biografía que Nahui, hacia 1927, hablaba de su sobrenombre, refiriéndose así también al 
rescate de ese pasado prehispánico, que no está presente en su poesía. Con su seudónimo, 
asimismo, justificaba su poder creativo sobre la base de su significado: “Mi nombre es 
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como el de todas las cosas, ni principio ni fin y sin embargo, sin aislarme de la totalidad 
por mi evolución distinta en ese conjunto infinito, las palabras más cercanas a nombrarme 
son Nahui Olin. Nombre cosmogónico, la fuerza, el poder de movimientos que irradian 
luz, vida, fuerza. En azteca, el poder que tiene el sol de mover el conjunto que abarca sus 
sistema” (citado en Malvido 39). El seudónimo “Nahui Olin” no alude específicamente a 
lo masculino ni a lo femenino, sino a una denominación integral del universo o el cosmos 
con el cual Nahui busca conectarse. 
Esta identidad suya está enlazada con la máxima subversión de su cuerpo que 
nosotros, como espectadores, podemos ver en la “Nahui Olin andrógina”. ¿De qué forma 
se puede hablar de subversión? Primeramente, esa mujer que bajaba las escaleras de una 
casa en San Ángel y que acaparó la mirada de todos, que se cortó el pelo y luego se lo 
rapó, que escribió desde niña y pintó unos cuadros tan peculiares, se quitó la ropa ante 
Garduño. Solo con este acto de desvestirse, Nahui ya estaba rompiendo con un código 
moral de la época porque, como Reyero arguye, ese cuerpo pertenece de todos modos a 
alguien que se encuentra inserto en la cultura y en la historia. En ese sentido, “estar 
desvestido no implica un estado natural, sino una transgresión deliberada de lo 
establecido dentro de un sistema en el que la norma es estar vestido” (115). Además, esa 
desnudez conforma un estado de androginia en cuerpo de formas masculinas con 
particularidades femeninas, que convierten esta materialidad en un cuerpo ambiguo y, 
principalmente, “desobjetivizado”. 
De acuerdo al análisis sobre la producción de la imagen de Rose, la “Nahui Olin 
andrógina” es una fotografía monocromática (16.5 por 26.5) realizada a través de la 
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impresión en gelatina de plata49, nueva tecnología de revelado para las primeras décadas 
del siglo XX. La imagen posee un enfoque nítido, especialmente en la parte superior del 
cuerpo (brazos, tronco y cara), aún con rasgos de pictorialismo en las partes difuminadas 
de la imagen. La tecnología corresponde a la cámara plegable de placas, por lo cual el 
fotógrafo hacía sesión en un largo período de tiempo. Por eso, cada foto solía ser muy 
elaborada50 y realizar una sola fotografía de estas requería mucho trabajo, tanto en captar 
la imagen como en el revelado. Así era el ritual de la fotografía de los años veinte, lo que 
solía estructurar una relación distinta, en tanto mayor tiempo de interacción, con el 
espacio y con la modelo. Como hombre, Garduño quería reforzar esa mitificación que se 
hizo de la musa, pero este desnudo particular rompe con ese imaginario y fragmenta su 
relación tanto con el fotógrafo hombre como con el espectador.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49 Este sistema de revelado aún es usado (en sus variedades de gelatina-cloruro de plata, 
gelatina-bromuro de plata o gelatina-clorobromuro de plata). La imagen se forma en la 
película de gelatina sensibilizada, que es un papel de copia fotográfica de tres capas, que 
cuenta con una capa de barita entre el soporte papel y la gelatina. Las fibras de papel no 
son visibles, lo que le confiere nitidez a imágenes. Estas imágenes se copian en dos capas 
con diferentes técnicas (como papeles a la albúmina, platinotipos o ennegrecimiento 
directo a la gelatina y al colodión). “Genéricamente es lo que conocemos como las 
fotografías en blanco y negro de toda la vida”. (http://www.fedac.org/fotos-
antiguas/tecnicas (consultado el 12 de noviembre de 2015). 
50 “La cámara debía estar en un lugar fijo (normalmente en un trípode), luego había que 
abrir el obturador del objetivo para ver lo que se quería fotografiar al fondo de un cristal 
mate translúcido. Una vez ajustada la distancia de la imagen (por medio de guías y pasos 
de rosca), la apertura del diafragma (para ambientes con más o menos luz) y en la 
mayoría de los casos, incluso el tiempo de exposición (normalmente de fracciones de 
segundo a un segundo), se insertaba una placa fotográfica protegida por una caja metálica 
al efecto, se retiraba una lámina metálica protectora y se disparaba” 




Con el fin de hacer el análisis composicional fotográfico, de acuerdo a la regla de 
los tercios, vemos que la localización de los cuatro puntos fuertes (que son los puntos que 
conceden importancia al motivo de la foto) están en el cuerpo de la modelo. La primera 
línea horizontal va en paralelo con los brazos abiertos y la segunda lo hace en relación a 
la línea superior de la pierna izquierda. Entre el primer y el cuarto punto fuerte resalta la 
espalda de la modelo (del hombro al glúteo izquierdo), que está iluminada alcanzando su 
máximo esplendor en el hombro derecho; por lo tanto, esta resalta como el motivo 
principal de la imagen, y entre el segundo y el cuarto punto fuerte está el brazo y la 
rodilla, sitios un poco menos iluminados. De coincidencia, estas partes son las menos 
femeninas en la imagen. En la regla de los tercios, la cuadratura central de la foto no 
enmarca el tema principal de la imagen, que en este caso es un seno semiescondido de la 
modelo contra el mueble tapizado donde reposa, que constituiría el único elemento 
feminizante del cuerpo que se ve allí. Por lo tanto, la foto no resalta las partes 
tradicionalmente erotizadas del cuerpo femenino sino más bien los sitios en los que el 
cuerpo de Nahui luce más ambiguo. 
Nahui está sentada dejando el mayor peso a su pierna izquierda estirada y tiene la 
pierna derecha doblada, lo que esconde cualquier rasgo de pubis femenino. Al levantar la 
pierna derecha y dejar caer el peso en la otra, su espalda se arquea hacia la izquierda, lo 
que permite visualizar casi la totalidad de ella con los brazos extendidos, siguiendo la 
línea paralela de la cabecera del sillón tapizado con un fino brocado. Según Reyero, quien 
analizó desnudos en la pintura española del siglo XIX (los cuales son influencia de los 
desnudos de las primeras décadas del XX), muebles como “el diván, canapé, cama o 
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cualquier lugar donde tumbarse son elementos que siempre tienen connotaciones 
concupiscentes (109), pero en este caso el fino tapiz no “recoge” el cuerpo de la modelo y 
se conjuga con su pies. Es más bien lo contrario, Nahui “abraza” el mueble y sienta su 
peso en él al abrir los brazos y apoyarse en la cabecera; de cierta manera, decide cómo 
posar sobre ese mueble al tocarlo deliberadamente en vez de dejarse tocar (como lo hacen 
las telas y texturas orientales en las fotos de desnudos de la Casa de citas…).  
Sin embargo, los brazos están bastante tensos y su posición, más que una 
invitación a tocar, o dejarse tocar eróticamente, es una alusión a la muerte crística 
mediante el rigor mortis en forma de cruz: se trata de una Nahui andrógina crucificada. A 
pesar de que posee los referentes de los desnudos comerciales de ese momento como el 
mueble o el maquillaje, esta imagen provee de poder a la modelo ya que por medio de su 
transgresión corporal andrógina, ella impide al espectador que la objetivice. Hay, 
entonces, dos componentes esenciales en esta imagen: la apelación a lo andrógino y a 
Cristo, como figura mística, en el que confluyen lo masculino y femenino, sugiriendo 
entonces el estado ideal armónico de Jesús; a la vez, esta misma imagen de un cuerpo 
andrógino simulando la crucifixión podría representar una crítica al conservadurismo de 
la religión católica en México, que respalda esta división tradicional de géneros. 
Reyero arguye que las partes de un desnudo femenino tradicional son 
evidentemente feminizadas para ser resaltadas y que así la mirada del espectador se dirija 
a ellas; por ejemplo, la pelvis se ve más ancha y las nalgas más prominentes, el ombligo 
se nota profundo, el pubis y los senos son resaltados, la piel se ve muy lisa y delicada, los 
brazos están cercanos al dorso, los labios son carnosos y los hombros redondos. Los 
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hombres, al contario, cuentan con características más agudas (193-196). Asimismo, a 
pesar de que las nalgas tradicionalmente son vistas como un componente sexual (213), 
por ejemplo las de la Venus Calípiga, en esta foto no son grandes ni llaman la atención 
como partes femeninas que se desean; de hecho, se disimulan y hasta podrían sugerir 
unos eróticos glúteos varoniles.	  	  
Al respecto, Reyero manifiesta que la ambigüedad de la parte de atrás del cuerpo 
tiene una larga tradición desde la Grecia clásica, como sucedía con la Afrodita de 
Praxíteles, sin embargo, el espectador, al tomar conciencia “de que el deseo ha sido 
provocado por quien no corresponde con (su) identidad sexual es lo que resulta 
perturbador, como sucede con la imagen del hermafrodita” (310). En la “Nahui Olin 
andrógina”, la pelvis y los glúteos no son exactamente resaltados como femeninos; 
tampoco se ve el ombligo ni el vientre, los brazos no están cerca al dorso y el seno es casi 
imperceptible. Si bien la piel de Nahui es lisa y blanca, no es posible afirmar que el 
cuerpo que se observa allí sea efectivamente el de una mujer. Más bien, que lo que 
sobresale en ella son las partes ambiguas del cuerpo, por así decir, la espalda los brazos y 
las piernas.  
Reyero ve al torso como “la esencia del desnudo” o “el cuerpo por excelencia” 
(203). “Además, ‘en el torso se confirma la feminidad más evidente’17. Los volúmenes 
redondeados que constituyen el principal referente estético del cuerpo femenino encarnan 
allí la forma por antonomasia” (205). No obstante, en esta foto el torso, en vez de revelar 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




formas femeninas, insinúa la androgenización a través de una espalda más ancha que 
oculta los senos, apenas percibiéndose uno. Nahui ofrece la espalda al espectador en vez 
de mostrarle sus senos y sus brazos no están detrás de su cabeza sino a lo largo del 
mueble emulando la cruz. Reyero plantea que las piernas constituyen un objetivo 
privilegiado para la mirada masculina: “Se recorren desde abajo hacia arriba hasta ‘el 
lugar de la conjunción’. El pie es el inicio de ese camino y el pie más atractivo es siempre 
pequeño” (207-08). Esto tampoco se da en la imagen porque con el recorrido de las 
piernas no se llega al pubis y el pie de la modelo no necesariamente es pequeño; también 
está tenso (paralelo al rigor mortis de las manos), similar a los pies de Cristo en la cruz.  
De esta forma, tanto sus brazos como sus pies emulan al Cristo crucificado 
moribundo, esto es, si pensamos en las figuras 29 (Velázquez) y 30 (Dalí), que muestran 
los pies heridos de Jesús por los clavos, en la primera imagen, y especialmente tensos, en 
la segunda. Con este referente, la foto de Nahui sugiere la muerte de Jesús, que implicará 
una resurrección como ser divino que es. Comprendemos entonces que el cuerpo de 
Nahui se pone en paralelo con la divinidad del Mesías en cuanto a su muerte, que implica 
una resurrección.  
Por otro lado, el manejo de la luz tampoco destaca las partes femeninas antes 
mencionadas. La sombra de la cara alcanza tal contraste que sugiere el juego de las 
esencias masculina y femenina del cuerpo de Nahui; es imponente y mantiene su armonía 
con las partes oscuras de la foto (que están abajo y hacia los lados). Este contraste 
refuerza la idea de la ambigüedad sexual del cuerpo, en cuya carne es difícil decodificar 
un género explícito y en cuya sombra, como su atman, el binario desaparece porque se ha 
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juntado. De la misma manera, esa mirada que no evoca sumisión al espectador –porque 
no lo mira, sino que parece que lo ignora– se complementa con los brazos en forma de 
cruz reforzando la apelación a Cristo. La sombra, o atman, de Nahui que está detrás de la 
cara establece así, pues, un diálogo con el cuerpo y es la representación de ese discurso 
de lo divino que se da con la mirada hacia arriba, al infinito, que complementa la posición 
de Cristo crucificado. 
 De igual modo, la parte superior se destaca por la luz en contraste con el mueble 
al inferior de la foto, la porción oscura, con lo que elabora un claroscuro relacionado con 
el juego de esencias mencionado anteriormente. Así, la parte iluminada de la foto 
constituye el marco de la mirada “mística” de la modelo con el mismo peinado que lleva 
el Cristo de Dalí (figura 30), que en vez de tener el tradicional pelo largo, lo lleva corto, 
sin mermar sus esencias masculina y femenina. Este juego de esencias en la foto de 
Nahui sería, dentro de mi lectura, una alegoría de la androginia discutida por Eliade, Jung 
y Benoist, y a su vez del antagonismo que encierra la corporalidad de la mujer en el 
contexto mexicano: mujer pura/mujer mala y mujer indígena/mujer moderna, situándose 
Nahui como mujer “mala” y moderna; esto es, el hecho de que en su cuerpo femenino 
ella haya sido capaz de haber actuado como un varón.  
Al unirse las dos esencias en esta foto, se da asimismo la representación de la 
totalidad del cuerpo femenino de la nación del estado posrevolucionario a través de la 
dialéctica mujer pura/mujer mala que queda fraguada en un solo cuerpo, que refleja el 
estado ideal que transgrede todo tipo de categorizaciones; esto es, el de un ser humano 
integral con todas las posibilidades de ser mujer, artista y actora de su tiempo al igual que 
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fueron sus compañeros masculinos. En este sentido, Osorio piensa que tanto sus fotos 
como la propia Nahui son testigos de un tiempo, “pero solo una es documento; y solo el 
documento Olin, el sujeto-reconstrucción nacional-mítica Nahui, nos permitiría hacer con 
ella, a pesar de ella, a partir de ella, la reelaboración de una historia nacional” (140).  
Aparte de la espalda, piernas o brazos que, de acuerdo a la regla de los tercios, 
son sitios fundamentales de la foto, apelo al Punctum de Barthes para reforzar la idea de 
la androgenización de la imagen que se ve allí. Desde esta perspectiva, considero la 
cabeza de la modelo el Punctum de la foto, ya que, además de llevar el peinado a la 
garçon tan polémico en México, sus grandes ojos, al contrario de Cristo muerto en la 
cruz, sugieren su resurrección al lucir abiertos y vivos. Ella consideraba a sus grandes 
ojos verdes como un portal espiritual para acceder a la divinidad descubierta mediante su 
creación51. Además, está maquillada al estilo de los años veinte (cejas dibujadas, labios 
oscuros y ojos delineados con profundidad, se trata de un maquillaje muy dramático). 
Este estilo de cara también rememoraría la estética de “lo gótico” a través de la imagen 
de la femme fatal de la época del decadentismo (finales del XIX), relacionada a su vez 
con el tema de la enfermedad y la muerte52. A la vez, esta fotografía lleva a recordar 
representaciones contemporáneas como la serie de fotos en blanco y negro de la cantante 
Madonna, elaborada por Herb Ritts, en donde retoma la estética de los años veinte con el 
pelo a la garçon y su maquillaje característico. En la figura 31, la foto de Ritts parece 
complementar la imagen de Garduño desde un ángulo en picado (desde arriba) con mayor 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
51 Ver Apéndice, fragmento del Poema 3 (“Verde de oblicuos agujeros”). 
52 Tal como Nahui escribe en su poemario Energía cósmica, buscando la muerte como 
salida a su decadencia.	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iluminación, mostrando al espectador la cara que mira al infinito. Pero en la foto de Ritts, 
la modelo es evidentemente una mujer por los rasgos delicados de su rostro, que en la 
foto de Nahui no se perciben. Asimismo, esta imagen es muy similar a la estética de las 
fotografías que Weston tomó de Nahui, especialmente la figura 22, que logra ser aún más 
dramática con la nitidez de la piel. 
 
 
Figura 31. Madonna en paralelo con Nahui53 (foto de Madonna de Herb Ritts, 1986). 
 
En relación al referente de análisis en torno al público, que sugiere Rose, el 
espectador original de esta imagen fue el grupo de artistas y público afín que presenció la 
exhibición por primera vez en la azotea de la casa de Nahui en 1927, organizada por 
Garduño y ella misma. Se desconoce cómo esta imagen y las demás imágenes de las 
series se desplegaron originalmente porque no hay documentación acerca de la curaduría, 
pero se puede deducir como lo hace Comisarenco. Sin embargo, sea el orden que sea, la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53 En https://squaremadonna.com/2013/11/07/1986-madonna-by-herb-ritts-true-blue-
session/#jp-carousel-21224 (consultado el 14 de febrero de 2017). 
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“Nahui Olin andrógina” es una foto disímil dentro del conjunto. Varios desnudos se 
desplegaron en diarios y revistas durante los años veinte, pero luego se olvidaron de ella, 
tanto que al final de su vida, Nahui vendía sus desnudos para adquirir dinero. En los 
noventa renació su figura de la mano de algunos estudiosos como Tomás Zurián y 
Adriana Malvido, y sus desnudos se volvieron patrimonio colectivo (Malvido 155). 
Zurián fue quien organizó, como historiador y curador, la primera exhibición de Nahui en 
1992-1993 en el Museo Estudio Diego Rivera de la Ciudad de México (Osorio 134). La 
imagen pertenece al coleccionista de fotos y fotógrafo mexicano Ava Vargas, quien 
guarda la foto cautelosamente, de acuerdo Zurián.  
En conclusión, al mirar la “Nahui Olin andrógina”, las percepciones culturales 
habituales fallan. En primera instancia, Nahui desde su cuerpo logra cuestionar y 
transgredir el discurso de poder, referido por Foucault, de su clase social en relación a la 
normativa sexual. En la foto se da esta subversión porque, de acuerdo a Butler, las 
percepciones del público no funcionan cuando el cuerpo que se ve no se consigue 
interpretar con seguridad sobre su naturaleza. O sea, el cuerpo de Nahui subvierte ese 
código al androgenizarse, lo que a su vez hace tambalear aquello que ha sido considerado 
como “real” o “normal” en cuestión de género posibilitando una mirada filosófica a la 
condición humana primigenia que, según los mitos, era una totalidad que juntaba las 
esencias masculina y femenina. Dicho esto, como se vio en el capítulo I, Butler propone 
hacer de estos actos subversivos repetitivos para resignificar los valores que se han 
atribuido a los géneros y visibilizar a aquellos que se han marginado, una tarea feminista 
que es susceptible de hacer mediante las artes, en tanto creadoras como críticas de arte. 
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En este sentido, la principal tarea de la artista y la crítica feminista es localizar las 
estrategias de repetición subversiva que posibilitan esas construcciones, como propone 
Butler. De esta manera se podrá reescribir tanto el canon artístico como los procesos 
históricos alrededor de dichas representaciones visibilizando el papel femenino que ha 
sido borrado por siglos. 
A la discusión de Foucalt sobre sujeción y transgresión del cuerpo a la normativa 
sexual, es necesario añadir la consideración de las especificidades corporales femeninas 
en relación a identidad, clase social, y raza, aspectos que no están presentes en su 
argumento acerca del discurso de poder sino en cuanto a que los cuerpos femeninos, en 
general, han estado sujetos a ese entramado androcéntrico. Dicho esto, específicamente 
en México durante la posrevolución, cuando se quería ensalzar la belleza femenina 
indígena, Nahui terminó siendo un ícono sexual, reforzado por el imaginario patriarcal de 
Garduño, en su condición de mujer blanca y de clase alta. Las fotografias vanguardistas 
con las que este fotógrafo estaba experimentando se enfocaron en una temática 
internacional al retratar la belleza hegemónica de una mujer flapper a quien le calzaban 
perfectamente esos accesorios y ese peinado a la moda porque era blanca. Tampoco la 
sexualizó intensamente como se proyectaron las modelos mestizas y pobres de las fotos 
de La casa de citas en el barrio galante, mujeres con las cuales habría estado permitida 
una abierta satisfacción sexual, pues sus cuerpos “valían menos” que el de la aristócrata 
Nahui. Garduño no habría hecho estas imágenes si Nahui no hubiera sido fisicamente 
guapa ni sofisticada, ya que le interesaba proyectar la belleza femenina hegemónica con 
su estética cosmopolita y, sobre todo, enfatizar su erotismo. De esta forma, a parte de 
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querer musificarla, realzaría con esas imágenes su clase social y su privilegio de mujer 
blanca y hermosa. 
Sin embargo, desde el cuerpo de Nahui, exactamente a través de la “Nahui Olin 
andrógina”, ella se resiste a la mirada masculina dentro del mismo discurso que ha 
erotizado a la mujer: la fotografía de Garduño, que pretendía exponer su belleza al deseo 
de la mirada masculina, falló al representar azarosamente la resistencia de un cuerpo 
andrógino, imposible de ser un cuerpo deseado por un hombre convencional. De esta 
suerte, Nahui pone en entredicho su imagen de musa sexual: quien bajaba por las 
escaleras en aquella casa de San Ángel en 1924 decide no ser más objeto de deseo de los 
demás sino un cuerpo que se busca a sí mismo en aras de una vasta creatividad, en una 














2.3 Análisis poético: La poesía de Nahui Olin o el espíritu de su corporalidad 
A través de la androginia de Nahui en la fotografía y de “espíritu derramado en el 
cuerpo y que sale por sus ojos” o, como lo señala Comisarenco, con su “espíritu 
extendido en el cuerpo” (1) de los versos de su poema “Je pose aux artists” (j´apporte/ 
toujours/ une/ nouvelle/ chose/ qui/ est/ mon/ esprit/ répandu/ dans/ mon/ corps/ sortant/ 
par/ mes/ yeux) 54, se alude al estado primordial que evoca su fuerza vital y demiúrgica. 
Ésta se encuentra constituida por las esencias masculina y femenina o las energías vitales 
anima/animus para conformar el sujeto de la “Nahui Olin andrógina” y de su poesía. Ese 
estado vital tampoco fue visto por quienes la retrataron, endiosándola y transformándola 
en mito erótico, como se ve en la mayoría de fotos de Garduño y Juan Ocón, y en los 
murales de Diego Rivera en donde la retrata. Nahui percibe su “espíritu derramado en el 
cuerpo” al posar en cuanto acto de creación que parte desde su interior para recrear su 
corporalidad. Es decir, la belleza de su cuerpo, más allá de la superficialidad de la carne, 
provenía de su interior, de su espíritu o atman; por lo tanto, Nahui está presente en la 
imagen a través de la unión de su cuerpo y espíritu con los cuales percibe el mundo y 
crea. 
El estado primordial que se encuentra en esa comunión entre espíritu y cuerpo es 
factible de ver también en varias de sus imágenes poéticas que comunican el estado 
armónico de la androginia. Este estado armónico de la voz poética es reconocido por el 
poeta vanguardista chileno Vicente Huidobro en su manifiesto titulado “El 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54 Versos de “Je pose aux artistes” (Calinement je suis dedans 63). Ver apéndice, 
fragmento de poema 1. La traducción fue hecha por Rocío Luque para la recopilación de 
los poemas de Nahui de Rosas Lopátegui, Nahui Olin sin principio ni fin, p. 111- 12. 
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creacionismo”, publicado en 1925, en donde señala que en el ser humano existe una 
dualidad que se da en todos sus actos y en la que se conciben los fenómenos de la 
existencia. Esta dualidad se compone, explica el poeta chileno, de un principio o fuerza 
de expansión femenina, y una de concentración, que es masculina; en muy pocos 
humanos aparecen ambas fuerzas en equilibrio. De esta manera, “el poeta tiene dos 
personalidades, que no son, hablando con propiedad, dos personalidades, sino por el 
contrario la personalidad en singular, la única verdadera” (citado en Schwartz, Cátedra 
91). También Huidobro explica que en el creacionismo, el movimiento que fundó, se 
proclama la personalidad total, esto es, “el infinito entero en el poeta, el poeta íntegro en 
el instante de proyectarse” (citado en Schwartz, Cátedra 91). Estas afirmaciones son 
esenciales para hacer una reinterpretación de la obra de mujeres poetas, a favor del 
reconocimiento de sus elementos masculinos y femeninos a la hora de crear; en otras 
palabras, su legitimización como ser humano integral para visibilizar su obra. 
Virginia Woolf también se refirió a la androginia como el estado ideal del sujeto 
de la escritura, para clamar por una escritura libre de categorizaciones que elaboren 
jerarquizaciones de género. En Una habitación propia (1929), obra publicada en la 
misma época del boom creativo de Nahui, Woolf señala que la autora, o el autor ideal, 
debe ser capaz de poseer una mente conformada por los dos poderes, masculino y 
femenino, que conformen uno solo, asimismo en un estado sublime:  
En cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno macho y otro 
hembra; y en el cerebro del hombre predomina el hombre sobre la mujer y 
en el cerebro de la mujer predomina la mujer sobre el hombre. El estado 
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de ser normal y confortable es aquel en que los dos viven juntos en 
armonía, cooperando espiritualmente. Si se es hombre, la parte femenina 
del cerebro no deja de obrar; y la mujer también tiene contacto con el 
hombre que hay en ella. Quizás Coleridge se refería a esto cuando dijo que 
las grandes mentes son andróginas. Cuando se efectúa esta fusión es 
cuando la mente queda fertilizada por completo y utiliza todas sus 
facultades. Quizás una mente puramente masculina no pueda crear, pensé, 
ni tampoco una mente puramente femenina. Pero convenía averiguar qué 
entendía uno por “hombre con algo de mujer” y “mujer con algo de 
hombre” hojeando un par de libros […]. Coleridge quiso decir quizá que 
la mente andrógina es sonora y porosa; que transmite la emoción sin 
obstáculos; que es pensadora por naturaleza, incandescente e indivisa. 
(Woolf 71)  
Woolf hace una interpretación de la afirmación de Coleridge de que la mente 
andrógina es sonora y porosa, pensadora y heterogénea, mirando a la androginia como un 
estado armónico necesario para poder crear sobre la base de la totalidad del universo sin 
restricciones, espontánea y pasionalmente. Para Woolf, quien escribe no debe pensar en 
su sexo sino en su condición humana como lo primordial: “Es funesto ser un hombre o 
una mujer a secas; uno debe ser ‘mujer con algo de hombre’ u ‘hombre con algo de 
mujer” (75), haciendo a la vez un performance subversivo de género dentro de la 
escritura. Esta androginia del autor/autora no debe ser entendida como la imposición de 
un género sobre el otro, sino como la fusión de las dos esencias que conforman una 
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entidad fuera de categorías, que es a la vez única, con sus particularidades propias que se 
entrecruzan. De esta manera se pondría en entredicho la “literatura femenina” que jamás 
debió haber existido (porque las autoras siempre debieron haber formado parte de la 
literatura universal) si no hubiera sido porque la crítica se vio forzada a reconocer a la 
aislada escritura femenina dentro del canon literario como una categoría aparte. 
Si entendemos que el imaginario en torno a lo femenino siempre ha partido desde 
la visión del hombre y que incluso el quehacer literario se ha estructurado desde una 
arista androcéntrica, la división de la literatura femenina, como categoría aparte dentro 
del canon, resulta contraproducente (a pesar de que la intención fuera rescatar aquello que 
ha sido dejado de lado) porque aún está presente la idea peyorativa de que la literatura 
escrita por mujeres es la “sutil expresión de un alma sensible”, como indicaron Guerra-
Cunningham y Felski55. Para visibilizar la escritura femenina, considero necesario 
plantear desde nuestra posición de lectores una nueva interpretación del texto sobre la 
base de la androginia ideal y subversiva para desmitificar las creencias sobre los textos 
femeninos y sus autoras. En cuanto a este argumento estoy de acuerdo con Felski de que 
hay que buscar una manera legítima que haga visibles tanto a las autoras como a las 
protagonistas de las historias; esto se puede llevar a cabo reinterpretando los textos y 
reconfigurando la figura de la autora mediante aquellos. Esto es lo que busca la lectora 
feminista y de esta forma será leída la poesía de Nahui en la presente tesis. 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55 Los postulados de Guerra-Cunningham y Felski se detallaron en el capítulo I. 
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2.3.1. Nahui como artista y poeta 
 
 A pesar de que Nahui nació dentro de una familia aristócrata y acomodada56, y 
con la belleza y la gracia suficientes que, desde el punto de vista de la sociedad 
tradicional, le hubiese permitido conservar el estatus con el que nació, el hecho de 
atreverse a escribir la apartó de los parámetros culturales de mujer de su clase. Sin 
embargo, esto tampoco la acercó del todo a los demás outsiders de la sociedad, como sus 
pares poetas e incluso las demás mujeres “modernas” artistas como ella, simplemente 
porque no la entendían. En la biografía de Malvido, varios testimonios de artistas que la 
conocieron se refieren a ella como “rara”, “extraña” e “incomprendida”, aunque no 
desarrollan la idea de su “extrañeza”. Ella ni siquiera se ajustó al patrón de mujer 
moderna de clase alta. Nahui era la más “moderna” de las “modernas” y esto la distanció 
del círculo de bohemios que la rodeaban; así se convirtió en mujer independiente y artista 
autónoma, por supuesto jamás reconocida canónicamente ni como artista ni como 
escritora. 
En su biografía, Malvido cuenta cómo su familia se alejó de ella debido a su 
desfachatez y comportamiento, impropio de una mujer de su clase. Nahui tampoco quería 
estar cerca de ésta al menos en sus años de más efervescente creación y de convivencia 
con el Dr. Atl, por quien abandonó un matrimonio y su estatus de “señora bien casada”. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56 La familia de Nahui era una típica familia de clase alta beneficiada por la milicia. El 
padre de Carmen, el general Manuel Mondragón fue un famoso militar que inventó 
importante arsenal de artillería y cuya popularidad se extenderió a Europa. “Combatió 
desde el frente maderista en 1910; fungió como asesor de Francisco I. Madero y, en 
febrero de 1913, inició el cuartelazo de la Ciudadela que produjo la caída y el asesinato 
de éste, para, después convertirse en secretario de Guerra y Marina bajo el gobierno de 
Victoriano Huerta” (Malvido 18-19). 
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El escritor Andrés Henestrosa indica en el texto de Malvido que Nahui poco a poco 
enloqueció y se quedó sin dinero (86), aunque siempre tuvo su casa en la calle de General 
Cano gracias a la herencia que le dejó su padre cuando murió (43). Eso sí, quería tener 
siempre ese mundo cosmopolita a sus pies: buen vino francés, exquisita gastronomía, 
abrigos de pieles, ropa fina, a los que estuvo acostumbrada toda su vida. En sus años 
finales, Nahui se quedó sola, aunque acompañada por sus gatos, en la casa que su padre 
le heredó y prefirió optar por la soledad antes que esperar a que un hombre la protegiera. 
Nadie la mantuvo durante ese tiempo y siguió pintando (155)57. Nahui fue la imagen 
misma de la “mujer dandi”, pero no hay término adecuado para referirse una imagen 
femenina de este tipo ya que el dandi es, canónicamente, figura masculina, que incluso 
llega a despreciar a la mujer.  
En esos años veinte en México había otras artistas también vistas como musas: 
“Isabela Corona, Clementina Otero, María Asúnsolo, Dolores del Río (quien rompe con 
su estatus para irse a Hollywood), Amalia Caballero de Castillo (subsecretaria de Asuntos 
Culturales), Alma Reed, Tina Modotti, Frida Kahlo” (97), pero ninguna mostró tan 
agudamente su irreverencia y se opuso a su clase como Nahui en un momento en que las 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57 “Se sabe, según ha investigado Tomás Zurián, que en la década de los cincuenta trabaja 
como profesora de dibujo en una escuela primaria vespertina y que cada quincena, al 
recibir su sueldo, se dirige al Casino Español, en la calle Bolívar, para gastar su dinero en 
una buena comida, y que con lo que sobra compra carne para repartir entre los gatos que 
se le reúnen en el ala poniente del Palacio de Bellas Artes, y que en los días siguientes 
come en un dispensario de la Secretaría de Salubridad. Le encanta ir al cine Prado y la 
Alameda es como su hábitat natural.  
También se sabe por la familia que el presidente Miguel Alemán le ayuda a conseguir 
una pensión en el Instituto Nacional de Bellas. Artes Antonio Luna Arroyo cuenta que su 
hermana Guadalupe, directora de la primaria donde Carmen da clases, es ascendida a una 
secundaria y se la lleva con ella” (Malvido 115).	  
150	  	  
	  	  
mujeres ni tenían derecho de votar y estaban sometidas al poder del padre y del marido. 
Estas otras mujeres estaban emparentadas con los grupos vanguardistas de la época. 
Varias de ellas tuvieron parejas masculinas que formaban parte activa de estos grupos y 
gracias a ellos su obra pudo hacerse visible, por ejemplo, Frida Kahlo con Diego Rivera o 
Tina Modotti con Edward Weston, pero Nahui no tuvo a nadie durante largo tiempo, 
luego del Dr. Atl. Al final quedó sola como un ser marginal tal como sucedió con los 
poetas incomprendidos del modernismo hispanomericano, pobre y enferma58, convertida 
en una mítica antiheroina, que murió olvidada a sus casi ochenta y cinco años. 
Por otro lado, se percibe cierta independencia en relación a su ideología política, 
por lo cual no es posible enlazarla con la vanguardia comprometida del México de 
entonces aunque se codeaba con sus miembros. No se sabe si realmente Nahui se 
pronunció a favor del compromiso social o de ideología de izquierda, pero se sabe que 
formó parte del Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores y Escultores (55)59. Es cierto que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58 El poeta Homero Aridjis comentó: “Nahui Olin es el tipo de personaje que la sociedad 
destruye porque es de una inocencia totalmente desinhibida, sin compromisos, sincera. 
Una persona como ella se presta a todos los abusos de los hombres, porque mantiene esa 
inocencia dentro de su cuerpo […]. Me di cuenta de que el ambiente cultural en el que 
vivimos le tiene miedo a la locura verdadera. Tendemos a convertir en estatuas a todos 
los personajes de la historia patria, pero nunca reconstruimos a los seres humanos [...]. 
Daba la impresión de mucha soledad, de esas soledades terribles acompañadas por la 
pobreza […]. Me pareció que en algunos momentos tenía ya ese discurrir casi del 
enfermo mental, lo sentía, tal como en los textos finales de Antonin Artaud, que son 
completamente desarticulados” (citado en Malvido 135). 
59 “De la postura política de Nahui Olin en aquellos tiempos poco se sabe […]. Sin 
embargo, Bertram D. Wolfe documenta, en La fabulosa vida de Diego Rivera, que 
cuando el pintor ingresa al Partido Comunista en 1922, pronto forma parte de su comité 
ejecutivo, junto con David Alfaro Siqueiros y Xavier Guerrero. Casi al mismo tiempo se 
integra la Unión Revolucionaria de Obreros Técnicos, Pintores, Escultores y Similares, 
que en 1924 publica El Machete como órgano de difusión. Al mencionar a los miembros 
151	  	  
	  	  
alude a ciertos temas mexicanos en su pintura naif cuando pinta momentos cotidianos de 
la vida de una familia mexicana como el bautismo, costumbres como las corridas de 
toros, el indígena y el campo mexicano, pero nunca habló abiertamente del tema. Ella 
estaba dentro de su propia isla en un contexto artístico dominado por hombres, quienes 
irónicamente buscaban romper con los valores tradicionales, lo cual resulta 
contradictorio. Así lo enfatiza Zavala, en “Los cuerpos de María Izquierdo y los debates 
culturales de los años treinta”,  retomando el argumento de Felski (que desmitifica la 
“novedad” los movimientos del “Modernism” en The Gender of Modernity) al rechazar la 
idea de que la vanguardia sea un fenomeno nuevo; al contrario, en lo que al contexto 
mexicano se refiere, tanto el nacionalismo como el muralismo “son una reasignación de 
los modelos ya familiares de masculinidad” y no la pretendida “ruptura revolucionaria” 
(321) que cambió las sendas de la historia de México. 
En la poesía de Nahui tampoco se percibe una ideología política clara, pero lo que 
sí es evidente es su rechazo de lo establecido, revelando su desacuerdo con las reglas 
sociales, especialmente en lo que tiene que ver con ser mujer en una sociedad pacata. 
Esta actitud de rebeldía, entonces, la acercaría más a la vanguardia de la poesía de los 
Contemporáneos que a la vanguardia comprometida políticamente 
(muralistas/estridentistas), aunque en realidad no perteneció a ningún grupo.  Sin 
embargo, su característica de mujer irreverente se puede poner en paralelo con el espíritu 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de la Unión, Wolfe señala: “Eran dos las mujeres que figuraban en el sindicato: Nahui 
Olin, más modelo y seguidora de pintores que pintora ella misma, a menos que se haga 
una salvedad por el extraño y sorprendente modo de pintar de su propia persona, y 
Carmen Foncerrada” (Malvido 70).	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outsider de los miembros homosexuales de los Contemporáneos, lo cual discutiré luego 
de hacer un breve esbozo sobre el movimiento vanguardista en Hispanoamérica y en 
México. 
 
2.3.2. El movimiento vanguardista en Hispanoamérica  
 
De acuerdo a Gloria Videla de Rivero, en Direcciones del vanguardismo 
hispanoamericano, las vanguardias constituyen una serie de movimientos, con frecuencia 
colectivos, de artistas y escritores que hablan por medio de manifiestos, programas y 
revistas, y reafirman su antagonismo radical frente al orden establecido en lo literario y 
estético, además del contexto que les rodea. Se expresan de formas múltiples mediante 
los variados “ismos” que se dieron en Europa, los Estados Unidos e Hispanoamérica 
durante las tres primeras décadas del siglo XX (alcanzando mayor vigencia en 
Latinoamérica durante los años veinte)60 (20-22). La intención de las vanguardias fue 
romper con el pasado a través de “una actitud de rebeldía iconoclasta y mirar al futuro 
mediante la búsqueda formal, la experimentación, los temas nuevos y los tonos 
anticonvencionales” (20). 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60 En la Introducción a su antología Las vanguardias latinoamericanas, textos 
programáticos y críticos, Jorge Schwartz dice que “una fecha más apropiada para la 
inauguración de las vanguardias latinoamericanas, aunque distante de los años veinte, es 
la lectura del manifiesto Non Serviam por Vicente Huidobro, en 1914. Los presupuestos 
estéticos de ese texto, base teórica del creacionismo, aliados a la táctica de la lectura 
pública del manifiesto, hacen de él un ejemplo primero de lo que, convencionalmente, se 
llamaría vanguardia en América Latina. Tanto en la actitud cuanto en los irreverentes 
postulados, Non serviam representa el momento inaugural de las vanguardias del 
continente” (Ed. Fondo 37). 
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Dentro del vanguardismo literario, afirma Videla, siempre estuvo inmersa la vieja 
discusión sobre la funcionalidad revolucionaria y política del arte, que empezó en Rusia, 
luego en el resto de Europa y en Hispanoamérica (22). “Ya en la década del veinte 
pueden registrarse ensayos polémicos sobre la relación entre la vanguardia estética y la 
sociopolítica y económica del continente, compromiso casi siempre de matriz marxista” 
(23). Los escritores marxistas, dice Videla, ven a la vanguardia artística como 
instrumento de la negación revolucionaria de la burguesía, como el caso del peruano José 
Carlos Mariátegui y el argentino Raúl González Tuñon. Ángel Rama hace la distinción 
entre la vanguardia política y la estética en América Latina a través de las postulaciones 
“regionalistas” y las “universalistas”, pero concluye que estas se funden con mucha 
frecuencia y que incluso pueden coexistir, ya que, arguye Videla, es necesario aceptar las 
raíces europeas sin negar los procesos dentro de América Latina para poder dar a luz otro 
tipo de literatura (23-27). 
El cosmopolitismo es un puente entre el vanguardismo americanizado y el 
internacional, como Videla los llama, y la vanguardia en Hispanoamérica se sienta sobre 
la base de un diálogo muy rico entre Europa y América Latina (29-30), en el cual se 
discutían las contradicciones de ese tiempo que se daban en la indagación sobre lo 
nacional y latinoamericano, y la curiosidad intelectual ante lo que sucedía en el mundo. 
Por eso, entonces, los artistas latinoamericanos hicieron una especie de mímesis del arte 
europeo (193); sin embargo, también se preguntaban por el sentido del ser humano en el 
mundo (202). Nahui no era hombre ni fue considerada artista de vanguardia, pero estos 
cuestionamientos acerca de la existencia y de su condición aislada en tanto mujer son 
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temas explícitos en sus poemas “Serenité”  (“Serenidad”) y “El cáncer que nos roba la 
vida”. Además, de los cuatro poemarios que publicó (Óptica cerebral, poemas dinámicos 
en 1922; Calinement je suis dedans en 1923, A dix ans sur mon pupitre en 1924 y 
Energía cósmica en 1937), dos fueron escritos en francés, lo que para Jorge Schwartz (en 
Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte. Oliverio Girondo y Oswald de 
Andrade) sería una señal de internacionalismo (18). Además de estos libros publicados, 
Nahui tiene tres poemarios inéditos: Una molécula de amor, Totalidad sexual del cosmos 
y un breve poemario dedicado a la muerte en el mar del capitán Eugenio Agacino, quien 
fue su novio, los que todavía todavía están en fase de estudio y publicación (Ed. Rosas 
Lopátegui 37). 
El cosmopolitismo está marcado en su poemario Calinement je suis dedans 
(Tierna soy en el interior), publicado luego de su retorno de Europa, sitio que claramente 
influyó en la estética y la temática de esa obra. En Europa, los poetas estaban gestando 
una nueva sensibilidad, indica Schwartz, debido a la industrialización progresiva que les 
hizo renunciar a su palacio de cristal y entregarse a la ciudad, donde tampoco tenían un 
espacio (14). Esta nueva sensibilidad, de acuerdo a Schwartz, estaba marcada por un 
nuevo proceso de ubicuidad en el que las distancias se redujeron, las fronteras se abrieron 
y se imitaba a París. Esta ciudad era el modelo par excellence de la cosmópolis (16). Así, 
el poeta, como sucedió con Baudelaire y Rubén Darío, se transforma en un dandi 
cosmopolita, flâneur o viandante en medio de una muchedumbre en un presente intenso 
que se vuelve trascendente. El cosmopolita, señala Schwarzt, es el ciudadano que adopta 
cualquier patria (17). “Como consecuencia de la multinacionalidad, es capaz de hablar 
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varias lenguas y trasladarse de un país a otro sin mayor dificultad, por eso la función 
poética metamorfosea a la ciudad-cosmópolis en texto cosmópolis” (21). Nahui, como 
Baudelaire, Rubén Darío y Oliverio Girondo, se transforma en una poeta cosmopolita, 
que contempló París y los avatares de la ciudad como flâneuse y flapper. 
En esa cosmópolis, señala Schwartz, los poetas perciben de otra forma la realidad 
con sobre la base de la ubicuidad y el voyeurismo. A la par del rompimiento de fronteras 
geográficas, la vanguardia fragmenta la versificación tradicional para describir el mundo 
en su grandiosidad cósmica (23). En el poema “Paris”, de su poemario Calinement je suis 
dedans, Nahui construye una ciudad en la que el poeta puede escribir como quiera; París 
infunde el espíritu necesario para lograr que su nombre se escriba como se quiera 
(“PARIS/ tu/ est/ la/ vie/ des/ mondes/ qui/ répand/ de l´esprit/ pour/ dire/ qu´on peut 
écrire/ PARIS/ Comme on veut”). El sentido del espacio en este poema es ubicuo; se 
trata de una ciudad que se repite en cualquier otra y el texto en forma de bloque evoca 
una torre, similar a la torre Eiffel a la que se refirió Huidobro en 1918 con el poema del 
mismo nombre.  
En ese poemario también hay una serie de objetos, que como flapper, 
complementaban su imagen, sus “hermosos” sombreros, a los que ama en “Mes 
chapeaux” (“Mis sombreros”). Los describe con una variedad de formas y colores que 
cubren su cabeza, cubriendo las historias que tiene allí (“qui couvre/ les histoires/ de ma 
tête/ avec/ des chapeaux/ DIFFERENTS/ de RUBANS/ de COULEUR/ de FORMES/ 
de NOEUD”). De esta forma la belleza y la forma de los sombreros representan una 
evasión trascendente, que enfatizan una Nahui en su espacio liminal de poeta cosmopolita 
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en medio de la ciudad industrial. Por último, no solo habla de los objetos sino que a 
Nahui le gusta exhibirlos en su cuerpo, en las calles y plazas, reconociéndose como una 
coqueta que atrapa las miradas de los transeúntes; la voz poética en “C’est une coquette” 
afirma que una coqueta pierde la cabeza por encontrar a alguien que corrobore su belleza, 
a la vez que esa hermosura hace perder la cabeza al mundo (elle n´est/ pas fatiguée/ 
d´avoir arraché/ le désirs/ au monde entier). Así se resalta nuevamente el tema de la 
belleza y su performance corporal en su condición de flâneuse, procesos que 
complemetan, asimismo, esa evasión trascedente de la que habla Schwartz. 
Por otro lado, Schwartz cuestiona los cánones excluyentes en cuanto a la 
vanguardia en América Latina al referirse a la marginación que han sufrido los autores de 
la literatura brasileña. Aunque no menciona a las mujeres en general, la piedra de toque 
de su antología es la inclusión de los autores procedentes del Brasil. El problema al que 
nos enfrentamos en cuanto a los cánones no es solamente la marginación de las mujeres 
sino de regiones en Latinoamérica que han sido obliteradas porque poco o nada han 
tenido de cosmópolis o de centros hegemónicos de producción cultural. Hubo unas pocas 
mujeres latinoamericanas durante la vanguardia que fueron reconocidas en el canon, 
aunque con esa misma visión peyorativa de la “sutil y sensible alma femenina” 
supuestamente expresada en esos textos. Ejemplos son los análisis que se han hecho de la 
obra de la argentina Alfonsina Storni y la chilena Gabriela Mistral. 
Para empezar con el análisis y la visibilización de la obra de autoras olvidadas del 
período de la vanguardia hispanoamericana es necesario romper con las polarizaciones de 
literatura “comprometida” o “cosmopolita”, ya que, como indica Videla y el mismo 
157	  	  
	  	  
Rama, existe una intersección de estéticas y temas que han sido atribuidas a estas dos 
categorizaciones; y también es urgente resignificar esa visión peyorativa acerca de los 
textos de literatura de mujeres. Alfredo Bosi en el paratexto de la antología de Schwartz, 
titulado “La parábola de las vanguardias latinomericanas”, propone que el punto básico 
que se debe considerar para este análisis es el significado de ese transplante europeo para 
el arte latinoamericano y que con los ojos de hoy podemos darnos cuenta que aunque en 
Latinoamerica no se haya inventado la teoría de la autonomía del arte, sí se pudo trabajar 
en un presupuesto muy fecundo: “El principio de la libertad, tanto en la dimensión 
constructiva cuanto en la expresiva”  (24). Al romper con estas polarizaciones, entonces, 
se percibe a la autora real, la Nahui Olin mexicana, que vivió en París parte de su infancia 
y que fue educada posteriormente en un colegio de monjas francesas en México, cuyo 
modo de vestir era tan europeo como lo fue su actitud liberada de flapper. En su cuerpo 
confluyeron tanto su procedencia mexicana como las tendencias culturales de la época en 
relación a su clase alta, su rebeldía hacia la misma y el rechazo a ser parte del proyecto 
cultural mexicano a través de su poesía tan internacional como ella misma. Sin embargo, 
Nahui sí se comprometió con su país, con espíritu rebelde, al clamar con rechazo la 
situación disminuida de las mujeres mexicanas (“El cáncer que nos roba la vida”). 
También le interesaron la filososofía y las ciencias y la energía cósmica (“Las 
consecuencias de fuerzas asociadas o disociadas que se materializan en energías 
cósmicas”), sobre la base de su libertad creativa. Nahui, así, produjo una poesía original 
que exalta su espíritu desde su misma corporalidad. 
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Para Bosi, esta libertad estética tanto en la forma como en el fondo de una obra 
deberían ser la base de todas las vanguardias literarias; este sentido de libertad facilitó la 
creación y la crítica en un momento en el que el mundo cambiaba de manera vertiginosa 
y sus fronteras se abrían cada vez más (25). De esta forma, Bosi cuestiona la noción de 
que el creador o creadora estén sujetos a convenciones osificadas de tono drástico como 
el “arte puro” o el “arte comprometido”, o la opción “estética” contra la opción 
“ideológica”. Así, Bosi facilita un camino más adecuado e inclusivo para el análisis de lo 
que se han llamado las vanguardias y por otro lado amplía el campo de perspectivas con 
las cuales se puede visibilizar aquellos autores o autoras que no calzan exactamente en 
estas categorías. De las misma forma que Bosi cuestiona las polaridades de estética y de 
política, para encaminar el análisis de una obra, y como se vio, Felski61 sugiere la 
necesidad de hacer una recapitulación del análisis de la forma de la obra, es decir, una 
valoración estética para explorar, de ese modo, las implicaciones sociales de lo que se 
está leyendo. En otras palabras, es urgente desde nuestra posición heterogénea de lectores 
leer en la estética implicaciones sociales de las que es necesario discutir, discusiones que 
pueden resultar lo suficientemente enriquecedoras, no solo para el análisis del contexto 
político-social sino de la condición femenina en el mismo. 
En su libro Dreamworld and Catastrophe. The Passing of Mass Utopia in East 
and West, Susan Buck-Morss afirma que hay que repensar el arte y la política para que se 
relacionen de diferente manera.  Para esto, el concepto de tiempo puede ser útil, ya que 
puede constituir una clave para disolver el antagonismo entre arte y política (cuando se 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
61 El postulado de Felski se discutió en el capítulo I. 
159	  	  
	  	  
piensa en el arte sucumbiendo a la política o la política estetizada como arte, por ejemplo) 
(51). Ella lo hace a partir de la discusión en torno a estética e ideología que se había dado 
posteriormente a la Revolución Rusa en 1917, cuando Lenin pretendía poner el arte al 
servicio de la revolución convirtiéndolo en un producto de masas. Así había perdido su 
estatus bohemio y de imaginación ilimitada. 
Desde la perspectiva de Buck-Morss, se debe considerar al arte como un proceso 
que expresa formas estéticas “eternas” a través de la historia y no para la historia. Para 
ella, cuando el arte está al servicio de la revolución, los discursos creativos se limitan. Por 
esto, con la Revolución rusa se da una interrupción temporal de la práctica de la 
vanguardia artística. Esto se explicaría porque aquella hubiera funcionado como crítica de 
la progresión de la historia luego de la revolución. De esta forma, al arte lo volvieron 
esclavo de la vanguardia política (60). Al ser acogida la vanguardia artística por la 
política, la primera pierde su credibilidad como estrategia revolucionaria y es reducida a 
un momento histórico, que representa, a la fuerza, visiones positivas de la realidad o 
propaganda (62). Sin embargo, es posible encaminar una experiencia estética a través del 
tiempo ya que nos enseña algo sobre el mundo; nos saca de la “complacencia moral y la 
resignación política” y nos obliga a pensar con imaginación (63). 
Tanto la libertad estética de Nahui y su autonomía como creadora la 
transformaron en un espíritu radicalmente nuevo para su época y lugar; esto, más su 
agencia erótica la marginó de los poeta hombres cosmopolitas de México, quienes a su 
vez ya se consideraban marginados de una sociedad industrial donde no tenían ningún 
lugar. Nahui así pasa a ocupar un sitio liminal entre la liminalidad habitada por los poetas 
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hombres del México posrevolucionario. Asimismo, es posible afirmar que el quehacer 
artístico de Nahui, entendido desde el lector como una experiencia estética que nos 
informa algo del mundo, subraya no solo la liminalidad de Nahui sino la dificultad de las 
mujeres para moverse en ese mundo artístico liderado por los artistas mexicanos 
comprometidos, así como la imposibilidad de tener una voz.  
 
2.3.3. El contexto literario de México de la Posrevolución, entre la poesía 
comprometida y la poesía cosmopolita 
México durante los veinte y los treinta vivía el “renacimiento cultural” 
posrevolucionario, arguye Zavala en Becoming Modern, Becoming Tradition. Allí, como 
en el resto del mundo, se abrió una brecha entre aquellos artistas que abogaban por el 
“arte comprometido” o nacionalista (aunque tenían gran influjo de lo que sucedía en 
cuanto al arte vanguardista europeo), y quienes clamaban  por el “arte puro” o universal. 
Dentro del grupo de quienes respaldaban el “arte comprometido” se encontraban los 
muralistas, apoyados por el Estado mexicano, que estaban en contra de lo que llamaban 
“individualismo burgués”, adjudicado al grupo vanguardista los Contemporáneos (207).   
En su ensayo “Los ‘Contemporáneos’: vanguardia poética mexicana”, 
Concepción Reverte Bernal indica que la primera fase de la vanguardia mexicana 
empieza con el estridentismo (1922-1927), movimiento antimodernista. Su objetivo era la 
renovación formal y la revolución política. Como influjos tuvo al futurismo italiano de 
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Marinetti, la obra de Apollinaire, Tristán Tzara y Max Jacob, y el creacionismo62 de 
Vicente Huidobro (264). Schwartz señala que objetivo del estridentismo era juntar la 
creación estética a la revolución, motivados por la Revolución Mexicana de 1910 y la 
Revolución Rusa de 1917 (Ed. Cátedra 159). Por eso, en la mayoría sus creaciones la 
ideología de compromiso social era explícita, aunque dentro de ese mismo grupo63 hubo 
ideas encontradas entre aquellos quienes discutían la estética del movimiento y otros, 
como Arqueles Vela y Jean Charlot, que hablaban de la ideología política y el peso que 
tenía aquello en su producción artística (Ed. Fondo 93). 
En su ensayo “Los cuerpos de María Izquierdo y los debates culturales de los años 
treinta”, Zavala señala que quienes apoyaban el “arte puro” o “universal”, la mexicanidad 
pictórica era mejor explorada y expresada en diálogo con los últimos hechos 
internacionales en el arte, por ejemplo, el surrealismo, y no en un aislamiento político. 
Tanto artistas como poetas relacionados al grupo de los Contemporáneos deseaban ubicar 
a la cultura mexicana en un espacio moderno y cosmopolita (319). Reverte Bernal señala 
que el período del grupo los Contemporáneos data de 1920-1932 y estuvo integrado por 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
62 Según Jorge Schwartz, el creacionismo es un arte autónomo que el poeta chileno 
Vicente Huidobro empezó a delinear en su manifiesto “Non serviam” (1914) y su 
poemario El espejo de agua (1916) como arte antimimético, basado en la invención 
racional del poeta, “el pequeño dios” de la creación poética. El creacionismo se 
pronunció por primera vez en una conferencia en el Ateneo de Buenos Aires en el año de 
1916, “en donde Huidobro afirmaba que la primera condición del poeta es crear, la 
segunda, crear, y la tercera, crear” (ed. Cátedra 66). 
63 Entre quienes se encontraban Manuel Maples Arce, Arqueles Vela, German List 
Azurbide, Jean Charlot, Salvador Gallardo, Luis Quintanilla, Germán Cueto, Ramón 
Alba de la Canal y Fermín Revueltas. A menudo, Diego Rivera es asociado con este 
grupo (En “La masculinidad marginada en la vanguardia postrevolucionaria: el caso de El 
Café de Nadie de Arqueles Vela”, de Ángela Cecilia Espinoza, pág. 401). 
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José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo, Bernardo Ortíz 
de Montellano, Gilberto Owen, Jorge Cuesta, Enrique González Rojo, Carlos Pellicer y 
Elías Nandino. Como se aprecia, no consta ningún nombre de mujer. Como generación, 
señala Reverte, no tuvieron un manifiesto ya que hubo falta de liderazgo. Los 
Contemporáneos fue sobre todo un grupo conformado de individualidades fuertes (261) o 
“soledades”, como indica Luis Mario Schneider, en su ensayo “Los Contemporáneos: la 
vanguardia desmentida”, ya que ellos no se ajustaron a las normas comprometedoras del 
término “vanguardia” acerca del trabajo colectivo y concertado (Ed. Olea Franco 18). 
Además, en este grupo de “soledades”, varios personajes quedaron releegados, como por 
ejemplo la mecenas del grupo, Antonieta Rivas Mercado (a pesar de su colaboración con 
su revista), la pintora María Izquierdo y el mismo Rodríguez Lozano. Nahui, que siempre 
se caracterizó por su autonomía e independencia, puede ser considerada parte de ese 
universo junto a las “soledades” independientes de las otras dos mujeres. También, Nahui 
fue la primera en escribir una poesía en la que es posible percibir un profundo 
misticismo, como lo hicieron después las poetas mexicanas, estudiadas como místicas, 
Concha Urquiza y Guadalupe Amor, quienes sin duda debieron haberla leído. 
Los Contemporáneos representan la segunda fase de la vanguardia mexicana, 
indica Reverte, y tuvieron un rigor crítico con el cual querían alcanzar la llamada pureza 
poética. Este grupo experimentó con poesía, narrativa y teatro sobre la base de un 
profundo racionalismo (265). Acentuaron su definición alternativa del arte vanguardista 
en el primer número de su revista Contemporáneos, de junio 1928, la cual circuló hasta 
1931. Con Rufino Tamayo, los escritores que publicaron en la revista Contemporáneos 
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fueron pioneros en articular una forma de cultura literaria y visual, universal y mexicana 
(Becoming Modern, Becoming Tradition, Zavala 208). Su rasgo fundamental es, pues, el 
cosmopolitismo: ellos mantuvieron contacto con otras vanguardias y estaban abiertos a lo 
que venía del extranjero. El rasgo común de las vanguardias que se presenta en 
Contemporáneos, como en la Generación del 27 en España, es el neobarroquismo, ya que 
retomaron la poesía de Góngora y Quevedo. También revalorizaron la poesía tradicional-
popular y el folklore (Reverte 265-66).  
En las obras de los Contemporáneos, de acuerdo a Reverte, hay un influjo del 
surrealismo a través del uso de la libre asociación y el automatismo, a través de metáforas 
ilógicas, fragmentación, versolibrismo, con alusiones a Freud, al sexo y al sueño. Este 
influjo surgió en parte gracias a las visitas a México de Artaud en 1936 y Breton en 1938, 
por lo cual los Contemporáneos intervinieron en varios destacados acontecimientos 
surrealistas mexicanos de esos años (268). Sin embargo, continúa Reverte, tuvieron una 
posición crítica en cuanto a lo que implica la llamada “deshumanización del arte”. Jorge 
Cuesta, en su artículo “Notas”, rechaza la definición de Ortega y Gasset del arte 
vanguardista como deshumanizado, aduciendo que no existe esa deshumanización sino 
un “preciosismo” opuesto al romanticismo sentimental: “Pero que no pretenda [Ortega] 
que el arte aspira a la deshumanización de la realidad. La estiliza, la deforma, pero no 
deja de vivirla. Ortega ignora cuál es la virtud del preciosismo artístico. No es 
deshumanizar sino desromantizar la realidad” (citado en Reverte 274).  
Reverte señala que estos escritores procedían de la clase media alta, eran 
políglotas y hacían viajes al extranjero, lo que incidió en su poesía, por lo cual se los 
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tachó de “extranjerizantes” además de que en general en su obra estaba ausente el tema 
político-social. Fueron acusados de falta de nacionalismo y de traición a la Revolución, 
razón por la que se dio una conspiración contra el grupo mediante el silencio en cuanto a 
su calidad literaria e incluso el sabotaje a sus ediciones. En su poesía se preocuparon por 
los mismos temas universales como el amor, el tiempo, la soledad, la muerte. Pero Paz 
había dicho que el enfoque de los Contemporáneos en la soledad y en la muerte ya era un 
índice claro de su mexicanismo mental (271-72). 
No solamente fueron despreciados y marginalizados por preocuparse por temas 
considerados extranjerizantes, sino que fueron tachados de “maricas” en un México en el 
que el arte nacionalista revolucionario era visto como arte viril. Diego Rivera incluso 
escribió un artículo en el que denigró el arte cosmopolita considerándolo feminizado y 
burgués64. Zavala señala que había hermandad entre los homosexuales de este grupo y las 
mujeres parias de la época, como la escritora Antonieta Rivas Mercado y la pintora María 
Izquierdo (208). La homosexualidad de varios miembros de los Contemporáneos se 
refleja en sus trabajos literarios, que tienen matices femeninos y homoeróticos65. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64 Al respecto, Iván Acebo Choy, en “Los contemporáneos y el travestismo dandi como 
estrategia queer”, señala que en “Arte puro, puros maricones”, Rivera aboga por el arte 
comprometido mediante su utilidad pues se trata de un arte activo con el que se lucha 
para alcanzar el objetivo de la justicia social. “Rivera denigra a ese otro tipo de arte, a 
esos ‘burguesillos que diciéndose poetas puros’ crean un arte subjetivo, decadente, 
abyecto e inútil”. Para Rivera, el arte socialista es masculino y “su éxito depende en la 
medida en que la práctica reafirme conceptos de género (la mujer mexicana como sujeto 
individual era sumisa, reprimida)” (22). 
65 En el ensayo “Salvador Novo, última poesía erótica” (en el libro Los Contemporáneos 
en el laberinto de la crítica), Luis Antonio Villena señala que Novo a través de su obra 
imprimió de erotismo e ironía satírica al quehacer de los Contemporáneos. Villena 
califica a su erotismo como festivo y sucio, pero con rasgos de ternura. Algunos versos 
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Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Agustín Lazo y la reciente mujer divorciada, la 
pintora María Izquierdo, se encontraban en los márgenes de la norma nacionalista de la 
época y de la nación patriarcal (209). Al igual que ellos, Nahui, a partir de 1921, también 
se encontraba divorciada del que fue su marido, el pintor Manuel Rodríguez Lozano, con 
quien contrajo nupcias en 1913, y para mediados de los veinte había dejado ya al Dr. Atl. 
Nahui renunció a quedarse con el hombre que se casó y de ahí en adelante decidió 
convivir con sus amantes, aspectos de su vida que también la llevaron a los márgenes de 
la norma nacionalista. 
En ese ambiente en el que se estaba desarrollando la polémica sobre la cultura 
mexicana se dio el debate de 1925 acerca de la “literatura viril”. El detonante, según 
destaca Ignacio M. Sánchez Prado, en “Vanguardia y campo literario: La Revolución 
Mexicana como apertura estética”, fue un artículo publicado por El Universal el 21 de 
diciembre de 1924, titulado “El afeminamiento de la cultura mexicana”, seguido por el 
artículo de Francisco Monterde “Existe una literatura viril” (del 25 de diciembre) (189). 
Según Sánchez Prado, la caracterización de los Contemporáneos como escritores 
homosexuales y la profunda homofobia imperante fue una maniobra: “un punto a favor 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
de “Nos volvemos a ver” de su poemario Sátira así lo confirman: “Te quiero como 
antaño te quería:/ con pasión, con dolor, con amargura,/ cual si este siglo hubiese sido un 
día.// Quiero corresponder a tu ternura:/ Levanta tu barriga, vida mía,/ que me voy quitar 
la dentadura” (211-12). Por otro lado, también lo erótico y lo homosexual se puede 
encontrar en el poema dedicado “A Enrique Díez-Canedo” de Xavier Villaurrutia de su 
libro Reflejos, a quien ve como una imagen femenina: “Y sólo en un momento/ te me 
dabas mujer./ Eso era cuando el agua/ como que ensamblaba/ sus planos azules,/ un 
instante inmóvil,/ para luego hundirlos/ entre rayas blancas/ de sol, y moradas”. 
(www.poesi.as/xv26033.htm) (consultado el 26 de febrero de 2017). 	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para borrar del debate a aquellos que cuestionaran la posibilidad de la institucionalización 
cultural” (191). Sin embargo, los Contemporáneos protagonizaron una revolución erótica, 
antagonista de la revolución “viril”, que descalificó a los acusados de “extranjerizantes” y 
“maricones”. Es en este sentido que Nahui es parte de ese movimiento sobre la base de su 
“activismo corporal”, como lo hicieron los propios Contemporáneos homosexuales. 
Esta especie de revolución que encaminaron los Contemporáneos fue, desde la 
perspectiva de Iván Acebo Choy, citando a Robert M. Irwin, una nueva forma de 
construir una sexualidad mexicana más fluida (3): “La representación del dandi europeo, 
pero en su versión mexicana es una pose, un ejercicio performático que permitió, no 
obstante las afrentas, expresar la ambigüedad de sus deseos y de sus propias identidades” 
(9). Es decir que a través de su “activismo corporal” ellos también resistieron al poder 
revolucionario; así contrarrepresentaron el discurso homofóbico de la “literatura viril” de 
la que hablaron los estridentistas. Acebo señala que Xavier Villaurrutia, Salvador Novo y 
Manuel Rodríguez Lozano edificaron una imagen pública dandi que les permitió 
construir un cuerpo nuevo, un cuerpo dandi mexicano, influenciados por los nuevos 
autores europeos que se oponían a un sistema socioeconómico que se encontraba en un 
crecimiento vertiginoso. Ser dandi era para ellos, añade Acebo, admitir su 
homosexualidad como una sensibilidad, que para el Estado era una anormalidad o 
desviación (13). Lo era porque la representación corporal del dandi es ambiguo o 
andrógino; su estilo, si bien no feminizado, exalta lo femenino. Además, también se trata 
de un cuerpo repudiado de su clase social como disidente de una clase social pudiente. 
Acebo afirma que uno de los puntos de origen de la rebeldía de los Contemporáneos es la 
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venida a menos que ocasionó la Revolución en las familias pudientes a las cuales ellos 
pertenecían (19), constituyéndose en una especie de contrarrevolución de matiz sexual. A 
igual que ellos, Nahui fue una disidente que se apartó de las normas de la alta burguesía. 
Nahui se hermana con este grupo porque ella también contrarrepresenta al 
discurso hegemónico patriarcal de la mujer pura y pasiva como símbolo de identidad 
mexicana. Ella y los dandis de los Contemporáneos jamás persiguieron los intereses del 
arte oficial; es decir que, en palabras de Acebo, rechazaron la lucha, y por tanto lo 
masculino: “Todo lo que no persiga los intereses del arte oficial niega la lucha, es decir, 
niega lo masculino. La sexualización del arte y la difusión de un machismo virulento 
cimentaron la idea de que lo antinacionalista, en tanto extranjerizante y 
antirrevolucionario, denotaba una homosexualidad digna de los más siniestros ataques” 
(23). El discurso hegemónico de la posrevolución así evocó una posición viril de 
desprecio a lo femenino y a lo que podría emular como femenino; es decir, la 
homosexualidad. Lo que une a los Contemporáneos con Nahui es el activismo erótico que 
les permitió resistir al poder y formar una vanguardia de espíritus irreverentes que 
conformaron la otra “revolución” mexicana, la erótica. 
 
2.3.4. La impresión del cuerpo de Nahui en el texto y su misticismo 
Para encaminar el análisis poético sobre la base de la crítica literaria feminista, partiré 
desde el referente de Lucía Guerra-Cunningham: la impresión del cuerpo de la autora en 
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el texto a través de las imágenes que se pueden percibir66. Para esto es necesario 
considerar la forma en que se realiza y de qué manera resulta aquella impresión 
subversiva, tomando en cuenta silencios y omisiones como enmascaramiento estratégico 
mediante el eufemismo para hablar de su sexualidad (técnica utilizada por varias 
escritoras de finales del XIX y comienzo del XX), así como la blasfemia y la parodia. 
También Guerra-Cunningham toma en cuenta el cuerpo a través de sus intersecciones con 
el Estado desde su propia raza, clase y género. 
De acuerdo a Rita Felski, es necesario usar la herramienta de la analogía para 
conectar la obra con nuestras experiencias como lectores. Es necesario considerar desde 
qué perspectiva se leen estos poema, o sea de qué forma los lectores van “creando” a la 
Nahui del texto con el fin de darle un significado a sus poemas. Al analizar el texto 
poético, hay que tomar en cuenta, además, su relación con la tradición poética 
vanguardista67 y su estética. Con el fin de relacionar la fotografía “Nahui Olin andrógina” 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66 El planteamiento de Guerra-Cunningham acerca del análisis de los textos femeninos 
fue expuesto en el capítulo I. 
67 Las características que se han adjudicado a la poesía de la vanguardia, según Videla, en 
Direcciones del vanguardismo hispanoamericano, son: 
-­‐ Simultaneidad: el poeta presenta en un mismo plano intuiciones en “collage” o 
por medio de superposiciones espaciales o temporales de forma simultánea (35): 
“El poeta demiurgo procura responder al desafío del tiempo y del espacio cósmico 
procurando encerrarlos y dominarlos en el espacio del poema autorreferente” 
(62). 
-­‐ La visión “aérea” del poeta vanguardista: El yo lírico se volatiliza hacia una 
visión cósmica (como plantea Walter Mignolo) (37).  
-­‐ La disposición tipográfica del texto: también busca efectos de simultaneidad al 
reemplazar el discurso lineal por distribuciones creativas. Así el texto busca 
evocar una “expansión cósmica” (38-54). 
-­‐ Las  “imágenes insólitas, desjerarquizadoras y humorísticas, fragmentarias y 
personificaciones dinamizantes” (45).	  
169	  	  
	  	  
con sus poemas, me basaré en las partes del cuerpo que se perciben en el texto y lo que 
esto evoca; el espacio en el poema en relación al cuerpo; la conexión corporal con el 
mesías cristiano y su relación con lo divino o con el infinito; los juegos de los elementos 
masculino y femenino (o el cuerpo que se androgeniza); y finalmente, la androginia 
corporal en vínculo con el binario del imaginario femenino (mujer mala/mujer pura) de la 
nación mexicana. 
Los cuatro poemarios de Nahui tuvieron una baja circulación, por lo cual fueron 
poco reconocidos y estudiados, según Araceli Toledo Olivar y Alejandro Palma Castro en 
su ensayo “Las inquietudes espirituales: cuerpo y poesía de Nahui Olin”. A esto se agrega 
que su poesía era difícil de encasillar con la estética de la época (256), y que Nahui era 
mujer, por lo que en esa época no tuvo un grupo que la acogiera y, por lo tanto, 
respaldara la difusión de su obra. Sus poemarios solo se recopilaron hace apenas seis 
años en la edición de Patricia Rosas Lopátegui, titulada Nahui Olin: sin principio ni fin. 
Vida obra y varia invención, en 2011. Es este libro, las dos obras en francés fueron 
traducidas al español por Rocío Luque. Nahui también publicó varios poemas en revistas 
y periódicos, como la revista Azulejos de febrero de 1922, con fotografía de la autora. 
Allí públicó “El verde de oblicuos agujeros”, poemas citados con frecuencia (Ed. Rosas 
Lopátegui 10). 
También se debe tomar en cuenta que la recepción del arte de Nahui en aquella 
época siempre se cruzó con su imagen de musa; su espectacular belleza fue la 
característica que sus potenciales lectores recordaban más que sus pinturas o su poesía. 
En la recopilación de Rosas Lopátegui, se cita una nota de un periódico que se 
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desconoce, posiblemente de 1922, acerca de Óptica cerebral. Poemas dinámicos, en la 
que se exalta la belleza de la autora mientras que lo único que se dice del poemario es que 
es “un libro raro como los ojos de la autora” (10). En otra nota citada del Diario de 
Guatemala. Propulsor de la cultura nacional, del 15 de julio de 1927, la columnista Rosa 
Rodríguez López se refiere a ella como “joven”, “admirablemente bella” y dotada de 
“alma de artista” (10-11). De Óptica cerebral, opina, “es toda una meditación profunda. 
Un despertar del genio del cuerpo femenino” (12).  
Óptica cerebral fue alabado, sorprendentemente, por José Gorostiza, miembro de 
Contemporáneos, en su comentario para la revista México Moderno del 1ro de septiembre 
de 1922. El poemario también recibió crítica positiva de Emilio Pisón, en el periódico de 
San Sebastián, España, La prensa. Diario de información de la tarde, el 14 de abril de 
1922. A pesar de que alguna manera se difundió la poesía de Nahui, la forma en que 
muchos la criticaron resaltó su figura de trivial “poetisa”, como señala una nota del 
periódico El Heraldo de México, sin nombre de autor, sobre Calinement je suis dedans: 
“Tiene a veces en su precioso libro de versos toda la complacencia infantil de su persona 
que pudiera tener una chiquilla en quien apenas despierta la primavera de la vida […] y 
se sorprende y se regala con los encantos de perfección que su cuerpo va descubriendo 
cada día” (16). Otra nota, sobre el mismo poemario, de El Universal de México, del 
jueves 20 de septiembre de 1923, afirma que sus versos “quizás no sean versos”: “Nahui 
Olin es una inquietante muchacha de ojos verdes. Demasiado inquietante. 
Extraordinariamente inquietante. Y como ella son sus versos que si no son versos cuando 
menos son inquietud” (16). Claramente, pues, fue una poeta conocida por los críticos, 
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pero excluida de los grupos de intelectuales masculinos. En lo poco que se habla de su 
obra, en su mayoría se resalta su cuerpo y su feminidad, pero no su talento ni sensibilidad 
única. 
La poesía de Nahui aparentemente se vincula a la estética cosmopolita que la 
emparenta con la obra vanguardista mexicana tanto de estridentistas (especialmente en su 
influjo creacionista) como de los Contemporáneos. Nahui bien pudo haber sido 
catalogada como creacionista sobre la base de la idea de la poeta como una “pequeña 
diosa”, haciendo eco de Huidobro, como los versos 1 al 6 de su poema “Insaciable sed” 
(“Mi espíritu y mi cuerpo tienen siempre loca sed/ de esos mundos nuevos,/ que voy 
creando sin cesar,/ y de las cosas/ y de los elementos, y de los seres/”)68. La imagen de la 
poeta se manifiesta en una diosa demiúrgica de universos en los que puede contemplarlo 
todo. Por eso, para Toledo y Palma, su poesía, más que a una tradición, obedece a un 
impulso creador autónomo, que expresa temas como el potencial de la mente y la 
creación, el cientifismo como salvación para la decadencia humana, el sometimiento de 
su cuerpo, su erotismo y la condición de subalterna de la mujer (256). Asimismo, el 
misticismo es componente importante de su poesía a través de esa búsqueda de unión con 
la totalidad cósmica. La poesía es una puerta de acceso al misticismo para interpretar lo 
que vive la voz poética, con un imaginario estético que comunica de manera simbólica 
(Hernández Villalba 15-16). Estos temas confluyen en uno: la libertad de la voz poética, 
que se manifiesta mediante la forma, que va más allá de la técnica, aquella libertad a la 
que se refería Bosi cuando hablaba de la esencia de la vanguardia hispanoamericana. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68 Ver fragmento de este poema en Apéndice, Poema 2. 
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Con esta forma libre y cosmopolita, de acuerdo a Toledo y Palma, Nahui aboga, 
además, por su propia libertad como mujer y por extensión hace un llamado a sus 
hermanas para que se liberen de la opresión, no solo sexual, sino de la imposición de un 
tipo de pensamiento y de creación (256). Este aspecto, continúan Toledo y Palma, se 
destaca en su primer libro, Óptica cerebral, poemas dinámicos, como base de 
“renovación mental y cultural (257), donde combina el verso y la prosa. Este poemario es 
una obra poca conocida por su limitada circulación en 1922 como un “libro objeto” 
(posee como carátula una pintura y policromías pintadas por el Dr. Atl a mano en cada 
ejemplar) y porque no se reeditó (255). El lenguaje de este poemario se basa en la 
“metáfora científica” y lo corporal femenino, alegoría de un “dinamismo vital” (257). 
Esta energía vital se expresa con un vocabulario científico, a la vez que espiritual, por 
ejemplo, en el poema XVI (“-La dinámica inextinguible del motor de fuego que produce 
luz- el sol”): “La dinámica inextinguible del astro de fuego en sus irradiaciones de luz 
sobre todo lo que su potencia alcanza es la maravillosa vida de los mundos, de los seres, 
de las ultimas partículas, de los átomos que gozan amorosamente la penetración de esos 
rayos luminosos” (Ed. Rosas Lopátegui 65). Este texto intenta explicar el impulso de vida 
que provee el Astro Rey mediante un dinamismo en la descripción que evoca movimiento 
y en su escritura sin pausas. Este impulso de vida tiene también la imagen de la cópula a 
través del goce amoroso de los átomos al ser penetrados por los rayos solares. La voz 
poética lo puede ver todo. La podemos imaginar explicando los mecanismos del sistema 
solar porque la visión que tiene, como los vanguardistas, es aérea y desde allí, como 
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avatar o ser iluminado, lo conoce todo, manifestándose así profundamente lo cósmico en 
su poesía.  
Las palabras clave de la poesía en Óptica cerebral son “cerebro”, “cuerpo” o 
“espíritu” (Toledo y Palma 257-58), que usa de manera intercambiada para hablar de 
ellos, así el espíritu se lee a través de la materialidad del cuerpo. Por ejemplo: “-OJO- 
Elemento humano, potencia, luz, penetración más rápida de la distancia, perforación de 
rayos luminosos en todas las cosas; emanación de colores intensificados en lo que somos-
espíritu, temperamento, materia, en sus variantes e incalculables evoluciones y faces” 
(“Ojo-Elemento humano”, poema XV) (Ed. Rosas Lopátegui 65). Alude aquí a la 
visualización del alma o espíritu a través de los colores del ojo, una esfera física de rayos, 
una esfera divina. Las imágenes científicas, la alusión a las matemáticas, las esferas 
divinas y el conocimiento como salvación del hombre nos hacen suponer que en su 
poesía hay un influjo de las corrientes esotéricas en apogeo durante los años veinte como 
la teosofía y el hermetismo.  
Según Zurián, no se sabe a ciencia cierta el conocimiento de Nahui sobre teosofía 
o corrientes esotéricas ni tampoco el tiempo que dedicó a estas disciplinas en su vida; sin 
embargo, “es indudable que Nahui, como buena cantidad de sus contemporáneos a nivel 
internacional, eran afectos a este tipo de estudios herméticos. Camilo Flamarión [sic], el 
gran astrónomo francés, era afecto al espiritismo y Diego Rivera coqueteaba con los 
Rosacruces, así sea momentaneamente por lo que a Nahui, el espiritismo, el ocultismo y 
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la ‘mediumnidad’ no le eran en absoluto ajenos” (Zurián)69. Los principios herméticos, 
según Francisco García Bazán, en El hermetismo. Identidad e historia de un culto 
misteriosófico, se fundamentan en que la fuente del saber de la realidad es lo divino, cuyo 
mediador es Hermes Trimegisto, que recibe su mensaje mediante la divina esfera. Dios es 
una esfera infinita cuyo centro es ubicuo, es una unidad, un todo, y el ser humano, creado 
por Dios, es también un demiurgo, que comprende el logos por su intelecto, que es divino 
y procede del alma. Para ser como los dioses, el humano debe divinizarse, siguiendo el 
camino de Hermes (176-80). Así, pues, las imágenes de la poesía de Nahui implican el 
camino divino. En éste se da la unión de los elementos masculinos y femeninos, o bien, el 
alcance de la totalidad cósmica; por lo tanto la perfección del ideal andrógino. 
Esta libertad creativa “científico-espiritual” desemboca explícitamente en su 
último poemario Energía cósmica, publicado en 1937, pero escrito entre 1923 y 1928 “a 
través de un particular cientifismo poético” (Toledo y Palma 256). La voz poética fragua 
una relación intelectual con el cosmos, intelecto que procede del alma siguiendo el 
principio del hermetismo que evoca en “-Dinamismo electro humano” al decir: “La 
electricidad vibrando en los seres humanos en energía intra-atómica, ha llegado a través 
de las generaciones a reconcentrar fuerza como en un dínamo, en el conjunto de seres 
actuales donde existe una corriente nueva que sus inteligencias no han llegado a conocer 
ni a utilizar” (Ed. Rosas Lopátegui 191), esto es, el conocimiento divino, facilitado por 
Trimegisto, que nos podría transformar en dioses demiurgos. Estéticamente, Energía 
cósmica es un ejemplo de “poesía pura” vanguardista, según lo plantea la biógrafa 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69 En correo electrónico del 20 de octubre de 2016. 
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Malvido, quien percibe a los textos de este poemario como “poético-científicos”, ya que 
Nahui escribe acerca de la radioactividad, la materia, la electricidad, la energía, el 
infinito, la teoría de la relatividad y de la continuación entre la vida y la muerte (110). 
Zurián afirma que Nahui no tuvo una formación académica científico-matemática, pero 
por sus textos podemos deducir que “conocía de matemáticas por encima de los niveles 
elementales”70. 
Desde la perspectiva de Zurián, Nahui se evidencia en Energía cósmica como 
lectora ávida de las teorías surgidas acerca de la ciencia durante ese tiempo, en cuyo 
décimo capítulo se refiere a la teoría de la relatividad de Einstein, planteada a inicios de 
siglo XX, lo que la convierte en una de las pioneras del mundo de la cultura al referirse a 
esta innovadora teoría (25). De acuerdo a Rosas Lopátegui, quizá Nahui no estaba de 
acuerdo con la teoría de la relatividad porque vislumbraba los conceptos del cosmos 
sobre la base del Todo con su concepto de totalidad. Así lo demuestra su performance 
corporal y su poesía. Nahui, más bien, estaba de acuerdo con David Bohm y su 
pensamiento de la física cuántica, según el cual el verdadero estado de las cosas en el 
mundo material es la totalidad. Debido a esta mente inquisitiva e intuitiva, Nahui no fue 
solo una mujer con talento, era una pensadora que no solo se interesó en el mundo del 
arte sino de la física y las ciencias, porque todo lo analizaba (25-26).  
 
 
 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
70 En correo electrónico del 20 de octubre de 2016. 
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2.3.5. Binomio cuerpo/espíritu, un performance feminista 
 
La dualidad cuerpo-espíritu, que se repite en el poemario, es crucial para percibir 
la actitud vital de Nahui, quien aunque marginada en su tiempo, se la puede proyectar 
hoy en día como una feminista. En su poesía, como se pudo decodificar en “Nahui Olin 
andrógina”, Nahui también puso en entredicho la objetivización a la que su cuerpo fue 
sometido. Por ejemplo, en el poema “El verde de oblicuos agujeros”71 (poema V de 
Óptica cerebral) ella rechaza que todos miren con deseo ese cuerpo, sin darse cuenta de 
la profundidad de su espíritu y de la innovación que ofrece mediante su carne: una 
liberación espiritual creativa, así como la liberación de la moral de la época (Toledo y 
Palma 260). La propuesta de la voz poética es una invitación a un viaje espiritual 
liberador; en conexión con lo divino, el ser humano puede devenir en un pequeños dios o 
diosa, así como el cuestionamiento de que el cuerpo categorizado como femenino no 
pueda mostrarse en su magnitud tanto erótica como creativa. 
“El verde de oblicuos agujeros” es un poema en prosa, enunciado en primera 
persona, que consta de cuatro párrafos, de mucho dinamismo. Evoca movimiento que va 
en relación con el desplazamiento cósmico que se percibe en el poema. “Verdes Agujeros 
Oblicuos” cumple la función de un personaje resaltado en esta edición en negrita y en 
mayúsculas, que sobresale en el poema en medio de una especie de fluir de conciencia. 
Luego, en el texto resalta solo “Verde” y “OJOS”, que  aparece en mayúscula, con lo cual 
es posible ver una especie de representación gráfica de ellos, en los que las “O” evocan la 
forma de los ojos. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71 Ver fragmento en Apéndice, Poema 3. 
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 La imagen sobresaliente se encuentra en estas líneas: “Por todas partes, de un 
mundo a otro, va el rostro de Verdes Agujeros Oblicuos, misterioso, inconfundible. 
Todos ven sólo el color intenso, alarmante, que se destaca de las grandes multitudes que 
confunden la variedad de colores, los más llamativos, para uniformarlos en una masa 
ambigua”. Aquí se resalta el color de los ojos de Nahui, el verde, y luego la forma, 
oblicua, que sugiere una línea recta que se desvía de la línea horizontal y vertical. Esta 
imagen evoca unos ojos dibujados en una pintura cubista, que no son redondos o 
almendrados sino oblicuos, trazados con líneas rectas. Esta imagen insólita y 
fragmentaria de los ojos de Nahui rememoran los ojos femeninos pintados en cuadros de 
Picasso72 y también nos lleva a pensar en la gran expresividad con la que Dr. Atl pintó 
sus ojos en uno de sus retratos de 1923, un año después de la publicación de Óptica 
cerebral. 
 
Figura 32. Dr. Atl. Nahui Olin pelona s/f. Pastel sobre papel 44 por 54. Sin forma. Col. 
Elda Peralta (Ed. Instituto Nacional de Bellas Artes S/N). REPRODUCCIÓN 
AUTORIZADA POR EL INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES Y 
LITERATURA, 2017. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72 Uno de esos cuadros, por ejemplo, es Busto de mujer con sombrero rayado, cuyos ojos 




 De este modo, Nahui –con sus ojos y cabeza rapada como un muchachito– resalta 
en la obra pictórica de Dr. Atl. Así como Nahui se refiere a sus ojos verdes como un 
elemento físico-espiritual de su ser, el Dr. Atl logra captarlos como un rasgo fundamental 
de la corporalidad de “su musa”. Aunque ambos estuvieron juntos por poco tiempo, es 
indispensable anotar que, como pareja, muestran un influjo bidireccional de su quehacer 
artístico, que debería ser explorado más a fondo. Es verdad que Atl pudo haber 
influenciado en ella, especialmente por su compromiso con la estética estridentista, pero 
Nahui con su independencia y la capacidad erótica-creativa que emanaba, hicieron que él 
inevitablemente se refiriera a su corporalidad varias veces en su pintura (y no 
exactamente desde una arista erótica). En este caso, específicamente, Dr. Atl la pinta con 
su cabellera rapada y una camisa floja negra unisex, que también la convierten en un 
cuerpo andrógino. Asimismo, sus ojos no solo proyectan belleza, sino un profundo 
océano que se conecta con su mirada perdida. 
En el poema, lo primero que vemos del cuerpo de Nahui son sus ojos; ellos son lo 
primordial que ella imprime en el texto. También es lo primero que “todos miran”. Ella 
está consciente de que sus ojos son el elemento de belleza más potente que posee. Esto es 
significativo porque los ojos han sido vistos como la puerta hacia el mundo interior de 
una persona. En el caso de Nahui, sus ojos verdes, en vez de ser percibidos en conexión 
con su alma, causan extrañamiento. Pero ellos, quienes miran, solo creen que son 
“Verdes Agujeros Oblicuos” y no ven qué hay más allá de la belleza de sus ojos. La voz 
poética se refiere a los demás como espectadores de su belleza que no la logran ver más 
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profundamente, sino que ven a sus ojos como “piedras verdes”, “colores raros”, 
metáforas con las que compara sus ojos, en donde está presente de nuevo la alusión al 
color y la forma: la piedra, vista como un elemento inanimado y frío, y el color verde, 
raro o poco comprendido, cuando para ella aluden a la profundidad del infinito. 
En el “rostro de verdes agujeros” se percibe movimiento ya que este rostro va por 
todas partes, “de un mundo a otro”. Esta imagen evoca la simultaneidad vanguardista, 
similar al cubismo y al creacionismo, esto es, en superposición espacio-temporal. Así, la 
poeta encierra el tiempo y el espacio cósmico en el poema. Asimismo, en esta 
superposición se juntan su cuerpo, a través de la belleza de sus ojos, y el dinamismo de su 
racionalidad (mediante la imagen de su cerebro) con la rebeldía de su espíritu. De esta 
forma, Nahui se volatiliza hacia una visión cósmica y el yo lírico puede presenciar la 
totalidad del universo, con lo cual este yo se ve a sí mismo de manera profunda: más allá 
de la hermosura de sus ojos verdes. 
En las líneas: “Todos ven sólo el color intenso, alarmante, que se destaca de las 
grandes multitudes que confunden la variedad de colores, los más llamativos, para 
uniformarlos en una masa ambigua”, se manifiesta aquello que se puede interpretar, a la 
luz de Felski, como su posición feminista: ella, como “color verde”, con la profundidad 
de su espíritu creador y como mujer que exalta su género, no es reconocida. Más bien, es 
vista dentro de una categoría, lo inferior femenino, cuyas características están dadas con 
antelación, por lo tanto son homogenizadas. La voz poética, con este pasaje, establece su 
queja de que el espectador conozca solamente una forma de ser de las mujeres, percibidas 
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desde su belleza física. El reclamo de Nahui se basa en la incapacidad de los demás, 
implícitamente de los hombres, de ver más allá de la hermosura del cuerpo femenino.  
Con su perspectiva masculina, ellos no logran la penetrar la “potencia de la 
expresión”, la “vibratoria inquietud”, la “constante rebeldía de un espíritu”. Con estas 
imágenes es evidente el carácter dinámico de movimiento o de desplazamiento 
(“penetrar”, “vibratoria”, “constante”), lo que manifiesta una acción que, junto a la 
“rebeldía”, la transforma en una mujer con agencia. Luego enlaza la palabra “espíritu” 
con “cerebro” en acción, “dotado de millares de fibras microscópicas”. Aquí, la voz 
poética construye una dialéctica del plano espiritual, más el plano racional, que se 
sustenta sobre la base del vocabulario científico en relación a la materia (que logra 
mediante las personificaciones dinamizantes como “átomo viviente”).  
La dialéctica espíritu/materia que se da con la personificación dinamizante de 
“átomo viviente” es una forma en que la voz poética comprende la realidad, al igual que 
los principios de la teosofía, que visualiza la existencia a través del Espíritu y la Materia. 
H. P. Blavastsky (en Teosofía) explica que el ser humano eterno es un hijo de Dios, 
hecho a su semejanza, que tiene voluntad, sabiduría y acción creadora, que vive en una 
esfera, y envía hacia abajo un rayo, una corriente de vida, que lo incorpora en las cinco 
esferas de la manifestación divina. “Este rayo, apropiándose de un átomo de materia de 
cada una de las tres más altas esferas, aparece como el Espíritu humano, reproduciendo 
los tres aspectos: voluntad, sabiduría y actividad creadora, y se revela a sí mismo, en 
cierta etapa de la evolución, como el Ego humano, el Ser individualizado” (11). Estas 
esferas son las materias o los cuerpos por los cuales el espíritu debe manifestarse para su 
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evolución. Por eso en el cuerpo se derrama la divinidad del ser y los átomos de su materia 
así se transforman en entidades vivientes. El “átomo viviente”, en los ojos de Nahui, de 
profundidad inconmensurable, es eterno. Sus ojos son infinitos y más profundos que el 
“verde ojo de la tierra”, metáfora del mar, ya que este es físico, mientras que el verde de 
sus ojos es un reflejo de un elemento superior, su alma, que encierra su universo infinito, 
pero que se guarda para ella.  
Al final del poema hay una secuencia dinámica que se inicia con la imagen de sus 
pestañas largas porque “se adelantan con audacia ante toda mirada”. Las pestañas están 
dibujadas como líneas rectas cubistas, de esfinge, que alejan al que la ven solo por la 
belleza de sus ojos. En esta secuencia está presente el acto de cerrar los ojos para mirar 
hacia el universo infinito, que es su interior. Su cuerpo está presente en este texto a través 
del rostro, los ojos y las pestañas, como en una imagen estática o una pintura para ser 
contemplada. Pero ella, como lo conoce todo, tiene la visión cósmica que escapa a los 
confines del cuerpo y del espacio, en un viaje hacia su alma que encamina precisamente 
con el acto de cerrar los ojos. Por otro lado, Nahui protesta de que a sus ojos solo se le 
adjudiquen una belleza para contemplar, sin ver, la esencia de su alma (que sí se escapa 
por los ojos pero que los demás no han sido capaces de ver). Los ojos son el referente 
místico de conexión con el infinito, como se ve en la “Nahui Olin andrógina”, pero en 
este caso tiene que cerrarlos mientras que en la foto mira hacia arriba. En ambos casos, 
esta mirada, que no es hacia el espectador, le lleva a la epifanía que la conecta con el 
universo cósmico, la base de su creación. 
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No hay nada en el texto que evoque un cuerpo femenino, ya que los ojos y el 
rostro son rasgos del cuerpo humano; por lo tanto, la estética andrógina, al igual que en el 
retrato pintado por Dr. Atl, podría imprimirse en la imagen del rostro de ojos verdes. Ella 
no se presenta erotizada sino conectada a su intelecto, que desde el hermetismo, procede 
del alma. El juego de las esencias masculina y femenina que refuerza la idea de lo 
andrógino se da entre el cuerpo y el espíritu, dialéctica entre sus pensamientos e 
intuiciones, el anima/animus de lo andrógino como un todo. Sobre la base de esta 
dialéctica, se da su reclamo acerca del cuerpo femenino visto como objeto para ser 
contemplado, e incluso poseído. Creo que es posible ver este poema como reivindicación 
de su propio cuerpo y, por extensión, del cuerpo de las mujeres; así, puede ser leído como 
un poema de corte feminista. 
La inquietud de crear y transformar es explícito en “Insaciable sed”73, donde es 
explícito el binomio cuerpo/espíritu y el erotismo sobremanera creativo. “Insaciable sed” 
es el primer poema de Óptica cerebral. Poemas dinámicos; consta de 44 versos libres. La 
simultaneidad se da a través de percepciones e intuiciones que forman el “collage” del 
que hablaba Videla, además de que también hay superposición espacio-temporal. Esto se 
da con la imagen de la sed del espíritu y el cuerpo (que, aunque separados, forman una 
sola entidad) que crea cosas, elementos y seres. Se trata de una nueva sed de “mundos 
nuevos” que juega a su vez con ellos. Aparte de su visión cósmica aérea de esos mundos 
nuevos, la voz poética juega a ser la pequeña diosa creacionista cuya misión demiúrgica 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73 Ver fragmento en Apéndice, Poema 2. 	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nunca se agota. A través de estas imágenes de los nuevos mundos con sus “cosas”, 
“elementos”, “seres”, que repite tres veces a lo largo del poema (versos 4, 5, 6, 14, 15, 
16, 36, 37, 38) conforma un mundo en el que se percibe la materia, la que solo puede 
existir por el ánimo de la creación sobre la base de la sed insaciable. De igual modo, la 
palabra “sed” se pronuncia once veces (versos 1, 10, 11, 17, 25, 26, 31, 40, 41, 43 y 44), 
y se refiere a esa sed como “inagotable”, “insaciable”, “loca” y “admirable”, con lo cual 
se personifica dinámicamente y brinda de energía la voz poética para continuar con su 
misión demiúrgica. 
La disposición tipográfica del texto es caótica, puesto que en partes hay versos de 
un sola palabra, como el 10 o el 29, pero hay tres bloques de versos en prosa que le da esa 
sensación de flujo de conciencia con los cambios abruptos, el texto ininterrumpido y las 
pausas, que desordenan el discurso, como sería el proceso de pensamiento de la voz 
poética. Los versos finales están dispuestos en dos párrafos en prosa, con lo cual la 
sensación es de la creación de un universo en donde están juntos su cuerpo y espíritu a 
través del poder creador, nombrado en el verso 41 (“y de esa sed admirable nace el poder 
creador”). Se puede sentir el vuelo cósmico entre los espacios en blanco que quedan en 
los versos cortos y que fonéticamente representan silencios a través de pausas abruptas. 	  
La impresión del cuerpo se da a través de la sed que tiene, que a su vez crea otros 
seres que no sabe si tienen “algo de sangre” (verso 20) o “algo de carne” (verso 21). 
También su espíritu, que se baña de una esencia masculina, les propaga de caricias a los 
seres, “los penetra”, “los palpa en su carnosidad” y los muerde “hasta beber su sangre” 
debido a su insaciable sed (versos 38-40). Entonces vemos que su espíritu y su cuerpo, 
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como una sola entidad, mantienen el lazo erótico con otros seres, de forma vampírica o a 
través de la imagen cristiana de beber la sangre. Empero estos seres no llegan a satisfacer 
al cuerpo, porque este es fuego eterno y está en continua “renovación de juventud de 
carne”, siempre con una insaciable sed que mantiene esa misión demiúrgica de la voz 
poética (versos 42-44: “y es fuego que no resiste mi cuerpo, que en continua renovación 
de juventud de carne y/ de espíritu, es único y es mil, pues es insaciable sed./ Y mi 
espíritu y mi cuerpo tienen siempre loca sed”).  
El estado en el que vemos el cuerpo, en conexión con el espíritu, parte del nivel 
erótico en comunión con otros seres que jamás llegan a satisfacer su ansiedad carnal. 
Pero este deseo que tiene, de veta definitivamente espiritual, la mantiene en conexión con 
el infinito, con esa epifanía de los ojos de Nahui al mirar al cielo en la foto, mirada que 
supone el viaje cósmico de la voz poética. En este poema, más que materia, el cuerpo se 
presenta etéreo, volando por encima de los universos que potencialmente puede construir, 
como diosa primigenia andrógina. La potencialidad demiúrgica y la comunión con otros 
cuerpos no evocan nada acerca de la condición femenina de la voz poética, pero sí 
exaltan su poderosa capacidad creativa con esa apasionada sed que jamás se agota. El 
juego de elementos en el poema otra vez se da a través de la carne y del espíritu 
(materia/sed creadora) que tienen la relación estrecha con el estado ideal del 
anima/animus en armonía. El caos llega por la insaciable sed que tiene esta entidad de ir 
creando nuevos mundos; por eso está en continua transformación y movimiento, y se 
siente con ese viaje cósmico a través de ellos. El poema llega a lo mismo, a establecer el 
cuerpo femenino como potencia creadora. 
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Por otro lado, “Bajo la mortaja de nieve duerme la Iztatzihuatl en su inercia de 
muerte” 74 (Ed. Rosas Lopátegui 63) es un poema protagonizado por un volcán 
“femenino” y, con esa imagen, la poeta está mostrando un poco de su influjo de Atl como 
vulcanólogo. De hecho, el artista pintaría este volcán años más tarde, en 1945, desde una 
perspectiva aérea, en su pintura titulada “Iztaccíhuatl”. Este es un poema que funde el 
verso y la prosa en 16 líneas. Aunque no se dé explícitamente la simultaneidad en el 
texto, existe una visión aérea de la poeta, que escapa a los confines de su cuerpo, y esto 
se plasma con la admiración al volcán Iztatzihuatl (que en náhuatl quiere decir “mujer 
blanca”) y la capacidad que tiene de ver lo que se encuentra dentro de este volcán, 
inactivo y cubierto de nieves perpetuas, como la alegoría de una mujer dormida. Aunque 
la pasividad de la mujer sea un rasgo impuesto en ella, hay una fuerza de rebeldía que es 
capaz de mover a su alma contra aquellas leyes tiránicas. Se trata, me parece, de un 
poema de reivindicación femenina. La alegoría del volcán evoca la condición femenina 
pasiva dentro ese contexto histórico; pero se trata de un volcán que aparentemente está 
dormido, guardando energía suficiente en su interior, sin embargo, puede despertar en 
algún momento descargándola, junto al Popocatepetl, que de acuerdo al mito azteca era 
su novio guerrero, pero con quien jamás pudo consumar su amor. 
También se presentan imágenes insólitas y personificaciones dinamizantes, como 
el volcán visto como una mujer, un volcán que explotará “teñido de sangre roja” y cuyo 
grito representa su ansia de libertad porque esas nieves perpetuas han ahogado su voz. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74 Ver fragmento en Apéndice, poema 4. Escribo “Iztatzihuatl” tal y como aparece en la 
edición de Rosas Lopátegui. 	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Además, la imagen de la nieve como una mortaja nos hace pensar, más que en el sueño 
del volcán, en una imagen del eterno sueño que representa la muerte. Así la pasividad 
femenina es vista como antinomia de vida, porque ella implica acción, grito, pasión, lo 
que no se permite bajo las leyes impuestas por los hombres a las mujeres. En este poema, 
Nahui clama por la situación femenina en general, más que la suya propia, y la forma de 
imprimir su cuerpo en el texto es su representación del cuerpo femenino a través de la 
imagen de la naturaleza en el volcán. El volcán constituye un elemento telúrico, que es 
potencialmente una amenaza por el poder que tiene de destruir. La Iztatzihuatl es 
hermosa, de una belleza sin igual, aunque por ahora, pasiva y cerrada, bajo la nieve 
blanca, pero que podría soltar la potencia que lleva dentro y así cambiar la naturaleza a su 
alrededor. 
El tinte feminista de “Bajo la mortaja de nieve duerme la Iztatzihuatl en su inercia 
de muerte” se vincula con el poema “El cáncer que nos roba la vida”75 (de Óptica 
cerebral), en donde se hace más evidente su conciencia de género inferiorizada por lo 
que se trata de un texto en prosa con mayor carácter de manifiesto. “El cáncer que nos 
roba la vida” es un texto en prosa de narración dinámica y nerviosa, con muchas pausas y 
conjunciones copulativas, (especialmente la “y”), con lo cual elabora un texto, más que 
de pesadumbre, de clamor ante la condición femenina relegada a la pasividad. La imagen 
insólita hiperbólica de “cáncer” (el estigma de ser mujer), es la primera imagen corporal 
que aparece sobre la base de esa enfermedad mortal que “oprime nuestro espíritu”. Con 
esta lucha de fuerzas antagónicas también se establece la dualidad materia/espíritu.  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
75 Ver fragmento en Apéndice, poema 5. 
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A ese cáncer, sustantivo que se repite cuatro veces en el texto, mediante la 
prosopopeya, se le atribuye características de ser animado al compararse con “microbio”; 
además es un cáncer que “roba”. Ese cáncer viene de “leyes prostituidas” establecidas por 
poderes legislativos, religiosos, paternos. Con esto, Nahui señala que, en efecto, la mujer 
debe someterse a estas leyes provenientes del contexto social en el que le toca vivir, esto 
es, el catolicismo y su propia familia a través de la presencia del padre, leyes que le 
merman su libertad. Nahui da cuenta en este poema de lo que Foucault analiza, a saber, el 
discurso de poder o el conjunto de leyes que ordena los cuerpos, especialmente el 
femenino. 
La voz poética, luego, señala que hay mujeres “con poca savia”, que crecen como 
“flores de belleza frágil”; es decir que hay mujeres que se mantienen pasivas, que se 
conforman con que su hermosura sea contemplada y que permiten ser “manipuladas, 
plantadas y trasplantadas”, siempre víctimas de cínicos crímenes de poderes legislativos, 
religiosos, paternos. Ellas son cobardes porque siguen reproduciendo generaciones que 
hacen lo mismo (“de nulidades enfermizas”, las llama). También, la voz poética se refiere 
a las “mujeres malas”, que, aunque víctimas, van por el mundo mostrando su agencia 
sexual, como las cortesanas humilladas por las leyes. 
En el segundo párrafo resalta otra clase de mujeres, “aquella de tremendo 
espíritu” o de “viril fuerza” (aquí aparece, de nuevo, la imagen de lo andrógino), que, 
aunque nacen como flores, ningún “cáncer” ha podido acabar con su independencia de 
espíritu y que luchan con él por la conciencia de su libertad. En algún momento, “la 
civilización de los pueblos y de los hombres hará efectivo el valor de los seres de carne y 
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espíritu como ellos”. Mientras Rivas Mercado se refiere a la pasividad femenina, Nahui 
reconoce la rebeldía y agencia de aquellas que están luchando por una libertad de 
espíritu. Más que nada, la voz poética se reafirma en su fe de que esa lucha será 
reconocida en el futuro. Lo corporal en este poema está ligado, entonces, al “cáncer”, 
porque la mujer está atada físicamente al discurso moral de la época pero, por su espíritu, 
ella puede liberarse: la carne ata, el espíritu se libera.  
En el tercer párrafo, con el que finaliza la poeta, habla de las mujeres que 
reproducen su condición en las futuras generaciones, las que “traen las consecuencias del 
cáncer a las nuevas generaciones” y que sus hijos nacen intoxicados, sin fuerza material 
ni espiritual y degeneran el universo. Aquí la voz poética disiente de quienes reproducen 
este discurso de desprecio a las mujeres, con lo cual Nahui infiere que estos códigos son 
adquiridos, pero que se los puede resignificar. Aunque al final del texto, la voz poética se 
muestra pesimista a través de su crítica a la reproducción del sistema patriarcal, concluye 
el mismo criticando la educación y fomentando en el lector o lectora un análisis del 
problema de las mujeres en ese momento. En este texto, Nahui se identifica con aquella 
mujer que tiene fuerza de espíritu o aquella que muestra abiertamente su sexualidad, a 
pesar de quienes condenan o reprimen la libertad femenina en general. 
Al partir de la materialidad de su cuerpo, Nahui llega a la profundidad de su 
espíritu conectado al infinito del cosmos, el que a su vez es materia. El cosmos implica, 
asimismo, una dualidad física/metafísica que juega con la dualidad materia/espíritu que, 
como hemos visto, siempre está presente en sus poemas. Para completar la última parte 
del análisis de varios de sus poemas en relación a la imagen corporal de la “Nahui Olin 
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andrógina”, presento a continuación mi lectura de tres poemas, los que, más que ligados a 
su cuerpo siempre presente en su primer poemario Óptica cerebral, están enlazados a un 
espíritu que ansía conectarse con el universo en la alegoría del viaje cósmico 
vanguardista, constituyéndose en la diosa que sabe que tiene en sus manos el poder de la 
vida y de la muerte. Empiezo por los poemas en verso  “Serenidad” y “La vida”, 
originalmente escritos en francés para su poemario Calinement je suis dedans, de 1923, 
en donde rememora varios sucesos de su vida como su estadía en Francia durante su 
infancia y luego estando casada con Rodríguez Lozano, como la muerte de su padre o 
como la presencia de su gato “Melenik”.  
           Para empezar, “Serenité”76 es un poema de cuarenta versos elaborado con una 
particular disposición del texto, lo cual es lo primero que salta a la vista del lector. Posee 
espacios en blanco al inicio de varios versos, los cuales son cortos. El poema, de este 
modo, dibuja una especie de ave que vuela, ascendiendo  al cielo, lo que es congruente 
con el tema principal del texto: la ascensión espiritual de la vate para ser una sola con el 
universo. Luego, podemos percibir que existe una simultaneidad espacio-temporal a 
través del vuelo del espíritu, que puede percibir todo el universo de “d´un seul coup” (“un 
solo golpe”) (verso 6), lo que sugiere el don de la ubicuidad de la voz poética, la que todo 
lo ve y todo lo oye. Esta simultaneidad implica la visión aérea de la voz poética que se 
volatiliza y que es protagonista de un universo que resulta ser más pequeño que su 
capacidad de percepción, intuición y creación. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76 Ver fragmento en Apéndice, Poema 6 con su traducción en el poema 7. 
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       La voz poética, además, aspira este universo a través de un “perfume delicioso” que 
la hace vivir con intensidad en los versos 8 a 11: “En parfum délicieux/ qui le fait vivre/ 
vivre/ avec immensité” (“en perfume delicioso/ que lo hace vivir/ vivir/ con la 
inmensidad”), con lo cual se adjudica un carácter corporal mediante el sentido del olfato. 
Además, lo que huele es delicioso, es decir que disfruta esta sensación de comunión de su 
cuerpo con el universo. El yo poético no quiere escapar de su cotidianidad para huir de 
ella sino para conectarse con el mundo más profundamente. Otro elemento corporal que 
le atribuye la voz poética a su espíritu son “ses yeux” (“sus ojos”, en el verso 12). 
Recordemos que los ojos son un referente repetitivo en la poesía de Nahui porque 
representan una metonimia de su propia persona y la profundidad de su espíritu. Cuando 
nombra a sus ojos, considero que se refiere a su cuerpo, que, “asustado”, sigue 
“absorbiendo energéticamente ESTE UNIVERSO”: “et ils absorvent/ 
enérgiquement/CET UNIVERS” (versos 18-20). Aquí lo corporal está en continua 
comunión con lo espiritual, que implica el universo entero. Es significativo, además, que 
la voz poética escriba “ESTE UNIVERSO” en letras mayúsculas, lo cual le confiere un 
matiz de inmensidad.  
En los versos 24-27: –“c´est à dire/ hors de lois/ qui le soumettent affreusement/ 
misérablement”– (“es decir/ fuera de las leyes/ que lo someten de forma terrible/ 
miserable”) continúa con la imagen del cuerpo en conexión con el cosmos. Se trata de su 
cuerpo que no necesariamente ha vivido bajo esas leyes. En ese sentido, recordemos que 
Nahui se ha referido anteriormente a las leyes represoras del cuerpo femenino, y aquí 
siguen implicando la feminidad de su cuerpo, y que a pesar de esas leyes que lo reprimen, 
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se siente libre para crear y conectarse con el universo como el ser humano que es. Así su 
espíritu “se lève/ comme le premier matin/ de sa vie/ avec une forcé étrange/ et une 
sérénité surhumaine” (“se alza con una fuerza extraña y una serenidad sobrehumana”) 
(versos 32-36), lo que abarca dos potencias antagónicas en relación a la conexión de 
fuerza con lo físico y la serenidad al plano espiritual. Hace alusión a las leyes que 
controlan su cuerpo pero éste fuerte y libre para alzarse como una “nueva fuerza en EL 
UNIVERSO” (versos 37-42): –“avec une forcé étrange/ et une sérénité surhumaine/ il se 
léve/ tout neuf/ comme une nouvelle/ force/ sur/ L´UNIVERS”– plena e íntegra 
conformando el estado primigenio que une lo masculino y lo femenino, es decir, el ideal 
andrógino.  
A la vez, este poema presenta los rasgos de la poesía espiritual del Siglo de Oro, 
por un lado, de Fray Luis de León en su búsqueda neoplatónica de armonía, que es como 
la búsqueda de Dios. Según Juan Francisco Alcina, esta búsqueda se manifiesta en la 
soledad y en la naturaleza. En el silencio, el sabio se somete a la naturaleza en su 
contemplación buscando la tranquilidad de ánimo y la vida armoniosa, como en “Canción 
de la vida retirada” (68) o con imágenes de ascensiones al cielo para contemplar el 
infinito en el poema “A Felipe Ruiz”. Por otro lado, también hay un paralelismo de 
“Serenité” con la poesía del místico San Juan de la Cruz, en cuyo Cántico espiritual, 
según Paola Elia y María Jesús Mancho, hay una búsqueda de Dios, en forma de armonía 
y belleza. Para eso se debe seguir un camino de perfección en la cual el amor representa 
uno de los medios para alcanzarlo (52). En suma, la ascención, la contemplación de la 
belleza y del Universo desde lo alto, y la búsqueda de armonía, de Dios, o del Todo, en el 
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caso de Nahui, es lo que la vincula con la poesía mística. El fenómeno místico en la 
poesía española se plasma en la búsqueda de Dios por la unión de amor o una conciencia 
del cosmos que trasciende, de unión absoluta, pérdida del yo, paz inefable, como se ve en 
la poesía de San Juan, por ejemplo (en Hernández Villalba 17).  
En “Serenité” se observa la impresión del cuerpo de la poeta a través de un plano 
espiritual que se eleva para ir en busca de su estado ideal o de la armonía primigenia. Esta 
imagen se evoca en la foto la “Nahui Olin andrógina” mediante una mirada que 
trasciende su cuerpo a lo infinito de EL UNIVERSO, cuerpo que persiste en escapar de 
esas leyes que lo convierten en un cuerpo dominado y reprimido. “Serenité” se 
complementa luego con “La vie” (“La vida”)77, poema de 42 versos, que también posee 
una disposición tipográfica del texto con espacios en blanco menos irregulares que el 
poema anterior, lo cual no conlleva necesariamente una imagen caótica o de vuelo. El 
texto es, más bien, una especie de escalera que desciende. Esto tiene sentido porque en 
este poema, la voz poética reduce a la vida como “tiranía”, nombrada tres veces en el 
poema (versos 4, 12 y 40). La tiranía remite al poder, que en este caso se plasma en el 
conjunto de leyes al que la voz poética se ha referido en otros poemas; así la vida somete 
al cuerpo a “horrorosos tormentos” (“qui soument à d´afreux tourments”) (verso 5). 
Aunque se tenga esperanzas, éstas se transforman en sufrimientos porque aquella tiranía 
transforma las ilusiones y desvía los destinos: –“vie/ qui berce/ et renverse/ l´illusion/ es 
est une menteuse/ qui rit de notre ambition/ en nous faisant/ souffrir/ mourir/ cruellement/ 
elle detourne/ notre sort/ sans rémonds”–  (“vida/ que mece/ y vuelca/ la ilusión/ y es una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
77 Ver fragmento en Apéndice, Poema 8 y su traducción al español en el Poema 9. 
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mentirosa/ que se ríe de nuestras ambiciones/ haciéndonos/ sufrir/ morir/ cruelmente/ 
desvía/ nuestro destino”) (versos 16-27). 
Este poema tiene matices decadentes que le conectan con la tradición modernista 
hispanoamericana, con su sentimiento de pesadumbre. Aquí escuchamos una especie de 
voz poética finisecular expresando su “spleen”78 por el dolor que la vida confiere, 
identificando a ésta como un camino hacia la muerte. La vida hace creernos inmortales y 
así “nuestra inteligencia se arraiga en el mundo”: –“en laissant/ enraciner/ notre 
intelligence/ sur le monde/ qui voit/ notre/ but/ a mort”– (dejando arraigar/ nuestra 
inteligencia/ en el mundo/ que mira/ nuestra/ meta/ la muerte” (versos 30-37), pero luego 
finaliza con la muerte “qui est/ une/ tyrannie/ de la/ vie” (“que es una tiranía de la vida”) 
(versos 37-42). La voz poética destaca el poder de la muerte y, de cierta forma, la 
identifica como un escape a la tiranía de la vida. En este poema es evidente el 
antagonismo entre cuerpo y espíritu extendidos en el principal juego de elementos que 
representan los binarios vida /muerte, y por extensión carne/espíritu, eros/tánatos, los 
cuales evocan asimismo la unión de opuestos masculino/femenino. Pero, en este caso, no 
es un estado ideal en el que la voz poética se funde armónicamente, sino que el cuerpo se 
deja absorber completamente por el espíritu que ha sufrido en carne por el “spleen” de la 
existencia.  
El binario vida/muerte es seminal tanto en “Serenité” como “La vie”, siendo el 
primero un homenaje a la vida en ascensión, y el segundo, un descenso hacia la muerte. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Ambos poemas conforman la dialéctica presente en la imagen de la voz poética sobre la 
base de la eterna búsqueda de la libertad. Ésta puede ser interpretada, en cierto sentido, 
como anhelo de muerte, tal como ocurría con la voz poética del modernismo 
hispanomericano, si se quiere, en cuanto a que la figura de la poeta no halla un espacio en 
su contexto, por lo que opta por evadirse, soñar e, incluso, morir. Aquí se encuentra una 
de las características singulares de la poesía de Nahui, que no está del todo impregnada 
de la racionalidad o la deshumanización del arte, sino todo lo contrario: sus letras evocan, 
más bien, un ser espiritual con un conflicto sin igual en la vida. Esto puede confluir en la 
búsqueda metafísica de su último poemario, Energía cósmica, publicado en 1937, donde 
predomina la prosa. El texto que comentaré se titula “El infinito de los infinitos” porque 
constituye la continuación del proceso que vemos en la imagen la “Nahui Olin 
andrógina”. Lo que alcanzamos a ver en esa mirada epifánica que mira al infinito y que al 
mirarlo se mira adentro, es un viaje al cosmos conectado a su propio espíritu en aras de su 
creación, de su raíz demiúrgica. Sin embargo, en “El infinito de los infinitos”79 el ansia 
de muerte está presente, también como búsqueda cósmica.  
Para el año de 1937, Nahui tenía 44 años y, como se vio anteriormente, ella se iba 
quedando sola, cada vez más marginada de sus pares. Este sentimiento de soledad y de 
pesimismo se puede percibir en este poema, pero su alma madura ha caminado lo 
suficiente en un derrotero de continua conexión con su mundo interior a través de la 
creación. Es momento de sumirse en el olvido y no volver a publicar poemas. Sin 
embargo, lo que implica esta muerte es una transformación o una continua renovación 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79 Ver fragmento en Apéndice, Poema 10. 
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para reforzar la conexión que Nahui siempre tiene presente. En este poema percibimos 
una serie de intuiciones conectadas a la idea de renovación mediante ese fluir de 
conciencia con pocas pausas y más conjunciones copulativas como “y” (que repite 26 
veces), elaborando, en el proceso, una escritura dinámica y siempre nerviosa. 
En este texto, la voz poética continúa en ese viaje cósmico eterno aspirando al 
“infinito de los infinitos”, que es el infinito más allá del infinito encontrado. Para la voz 
poética, éste se encuentra “construido de miserias e ignominias de innoblezas y bajezas, 
de carne podrida”, con lo cual le adjudica una imagen corporal de muerte al infinito. El 
infinito de la voz poética está estancado, no le permite renovar su energía y le ha 
empezado a significar dolor. Ya esa “inmensidad” es muy pequeña para ella y su corazón 
tiene “necesidad de llorar eternamente como el infinito” (Ed. Rosas Lopátegui 208). El 
“infinito de los infinitos” significa, entonces, una catarsis deseada, para la continuación 
de la vida o la idea batailleana de muerte. De esta forma, Nahui ve a la muerte, como 
Bataille expresa en El erotismo, en la metáfora de lo que está más allá del infinito; en 
suma, la continuación del infinito que ha encontrado en la intensidad de vivir; por lo 
tanto, es necesario morir para reafirmarse como una continuidad de su estado de diosa 
demiúrgica. También, para la poeta es necesaria “la aprobación de la vida hasta en la 
muerte”, que, para Bataille, no es otra cosa que el erotismo, como deseo angustioso de 
que dure eternamente aquello que es perecedero (9-11). 
Examinemos el fragmento: “Desear ser el infinito de los infinitos como el que 
existe, vale la pena reconstruir una bárbara energía que es monótona en todas sus 
evoluciones y tan vulgar para crear y podrir las bellezas del universo.- No, mi ambición 
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es superior a toda debilidad y como la debilidad son los átomos que forman el infinito de 
los infinitos” (Ed. Rosas Lopátegui 208). Aquí, la voz poética refiere a la reconstrucción 
de la energía que ahora es “monótona” y con la cual ha perdido su cualidad demiúrgica a 
la que casi siempre alude en sus textos. Ahora, su imaginación ahora está visualizando 
una posible “increíble creación” que será bella y no poseerá “carne de humanidad”. Su 
creación no tiene nada que ver con la materialidad; es más bien esa energía que está 
siempre presente, que la voz poética aspira a que se transforme en una “atmósfera nueva” 
hasta la eternidad. Pero ella sabe que puede siempre volver a ese infinito de miseria para 
que su corazón siga llorando: “Yo no ambiciono, el infinito mismo ya está hecho de 
miseria y mi corazón lloraría hasta secarse” (Ed. Rosas Lopátegui 209). En esta imagen 
se ve la contradicción que establece al plasmar la vida, con sus pesadumbres, y la muerte 
como posibilidad de renovación. Esta idea se refuerza cuando dice: “Yo quiero una 
transformación material” (Ed. Rosas Lopátegui 209). Entonces la muerte de la que habla 
es la de su cuerpo, jamás la de su espíritu; éste seguirá evolucionando, transformando el 
cosmos y creando. 
Luego, el dolor es explícito; su cuerpo sufre por esa sensibilidad afilada y ella cree que la 
“energía desconocida que mueve todo”, como describe al ser creador del universo, “se ha 
equivocado” creándola. Esto, porque todo puede estar sometido, menos ella, que está 
pensando un medio para volverse más fuerte en su cuerpo, en su materialidad, pero no lo 
encuentra. Por eso el escape es la transformación:  
Yo creo que la energía desconocida que mueve todo se ha 
equivocado creándome, porque todo parece estar dormido en la sumisión, 
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excepto yo que no dejo de pensar tan inmensamente cómo puede ser el 
infinito y que quiere encontrar un medio de volverse más fuerte en mi 
carne que toda fuerza arrastradora en su formidable movimiento, porque 
no somos otra cosa que esto, somos átomos perfectamente equilibrados en 
un simoun80 continuo, sin átomos susceptibles de transformación y nuestro 
corazón que está hecho de grandeza, se ha vuelto polvo de un simoun 
maldito. Inventar el infinito en cada átomo y la perfección en sus ínfimos 
de felicidad renovados de cosa continuamente creada y la humanidad sería 
una divinidad jamás cansada en una eternidad. (en Rosas Lopátegui 208-
09) 
Ella cree que la vida debería reinventarse y transformar la materia en algo infinito pero 
perfecto y siempre en estado de renovación; así la humanidad sería una divinidad que 
jamás se cansaría de la eternidad. Pero esto no es posible, debemos morir. 
Sin embargo, su espíritu, que, como vimos en “Insaciable sed”, jamás está 
satisfecho por lo que los mundos siempre le quedan cortos, son limitados; su ambición 
incluso es difícil de ser medida: “Y mi inteligencia hace cálculos todos los días pero 
cálculos sin números, son logaritmos de reflexión” (Ed. Rosas Lopátegui 209). Con esta 
idea concluye su texto. Sugiere que su parte racional, su inteligencia, ni siquiera se puede 
enlazar al mundo material per se, medido, finito, sino que se conecta a las intuiciones que 
le conducen más al espíritu. 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
80 “Simoun” es una palabra en francés de origen árabe que significa viento caluroso, seco 




Para finalizar este capítulo, nos queda decir que Nahui imprime su cuerpo en su 
poesía, en el que a su vez está a su vez impresa su espiritualidad. Podemos percibir su 
cuerpo de manera fragmentada a través de sus ojos verdes, de un rostro y de las 
corporizaciones varias de su espíritu. Esto lo hace como conexión a lo que está debajo de 
esa hermosa piel con la que siempre fue vista. Sin embargo, además de estar implícita la 
objetivización de su cuerpo, y por extensión, la objetivización del cuerpo femenino, está 
siempre presente el anhelo de libertad de este cuerpo, al que se le intenta dominar a través 
de unas leyes (a las que ha aludido varias veces en sus poemas analizados). No obstante, 
ella reivindica el espíritu femenino como parte del universo, que lo mueve con 
dinamismo y energía. Asimismo, Nahui alude en muchas ocasiones a su cerebro, siempre 
en estado de materia que conecta con sus intuiciones de corte espiritual, creando la 
siempre presente dialéctica cuerpo/espíritu evocada en la teosofía. 
La libertad es uno de los temas recurrentes de su poesía, apoyada en imágenes de 
ascensión, de vuelo cósmico, de montañas, de volcanes, del cosmos, del sol, que son a la 
vez imágenes de la creación y de la naturaleza majestuosa y fértil en relación al espíritu 
femenino, el que también crea y que es poderoso. La expresividad de Nahui, que tiene 
mucho de referentes vanguardistas, especialmente del creacionismo (ya nombramos a la 
especie de pequeña diosa que está debajo de estos textos), conforman evidentemente una 
poesía única, qué tenía mucho de cosmopolita, lo cual la apartaría del arte comprometido 
del momento.  Sin embargo, en ella hay una preocupación por sus compañeras mujeres 
mexicanas, disminuidas intelectualmente, relagadas al silencio y a la pasividad sexual. En 
esto radicaría su compromiso social. Como una de las primeras feministas mexicanas, 
199	  	  
	  	  
ella encamina un intenso “activismo corporal”. Sus ideas sobre la situación de la mujer 
son evidentes en “El cáncer que nos roba la vida”, que puede ser leído como manifiesto 
feminista en donde expone claramente su conciencia de género. Pero esta conciencia está 
siempre presente en sus textos; ella aspira a escribir como ser humano consciente del 
anima /animus, de la androginia ideal de la que hablaban Huidobro y Woolf, de la 
búsqueda eterna del ser humano. En esta búsqueda integral de la comunión de su espíritu 
con el cosmos, ella exalta que las mujeres también pueden expresarse fundamentadas en 
esos temas “universales” que les adjudicaron a los escritores masculinos.  
Así, pues, “su espíritu derramado en el cuerpo” es una imagen mística clave de su 
vida y de su poesía, una que no cesa, con lo cual conformó una nueva forma de ser mujer 
en ese México “viril” y machista. Aunque en ese momento no tuvo el impacto que Nahui 
Olin tiene en los tiempos actuales, ella trazó un camino como “mujer moderna”, por lo 
que luego aparecieron otras figuras femeninas que también fueron transgresoras, aunque 
más famosas, como la misma Frida Kahlo. Nahui es apenas visibilizada a partir de los 
noventa como artista crucial para la época y, actualmente, más estudiosos se están 
acercando a su obra que no fue tomada seriamente en su momento.  
Sin embargo, ahora sabemos que Nahui, en su performance, llevó a cabo un 
“activismo erótico” que se fundamentó en su rebeldía integral como ser humano en aras 
de la libertad total. La imagen que expresa este anhelo es la confluencia de su cuerpo en 
la foto, transubstanciado en avatar andrógino cristológico, en el que a su vez se juntan 
simbólicamente las categorizaciones polarizadas en cuanto a la nación mexicana, 
reflejadas éstas en lo masculino/femenino. Mientras que en su variada poesía, donde 
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también evoca una libertad creativa (de influencia vanguardista, esoterista y científica), 
da cuenta de su estado paralelo pero aún liminal en relación a quienes ocupaban ya un 






















 CAPÍTULO III  
El cuerpo en dolor: la guerrillera Nidia Díaz, o el performance de la “mujer nueva” 
 
Mi vida  es luchar por la libertad, si no lucho por ella, muero de pena.  
  Nidia Díaz  
 
 
Mil novecientos ochenta y cinco, La Angostura (El Salvador): Una mujer de 
mediana estatura, morena, ojos oscuros, pelo castaño abundante y complexión gruesa es 
capturada por un comando de los Estados Unidos y llevada a prisión en San Salvador el 
jueves 18 de abril. Se trata de una conocida comandante del frente guerrillero Farabundo 
Martí por la Liberación Nacional; es María Valladares M. de Lemus, nacida en El 
Salvador en 1952. “Nidia Díaz” es su seudónimo. Ese día, ella cuenta en Nunca estuve 
sola (1988), el testimonio que escribió luego de ser liberada seis meses después, había 
cometido errores que desembocaron en este percance. Junto a sus “compas”, vistiendo de 
camuflaje verde olivo, no había podido esconderse del enemigo, y era imposible para ella 
caminar rápido porque en su tobillo tenía dos tornillos, producto de una quebradura que 
se había hecho en 1980 durante la movilización de la Coordinadora Revolucionaria de 
Masas. Cuando caminaba con sus “compitas”, dos helicópteros los detectaron en un suelo 
árido (13). No existía escapatoria.Un futuro de dolor y, con suerte, de entereza ante su 
sufrimiento –para lo que se había entrenado por años– la aguardaba. 
Nidia, la mujer sonriente y de mirada introspectiva que se ve en la Figura 1, 
efectivamente había pasado por todo un proceso de resignificación corporal para poder 
llegar a la comandancia de un grupo mayoritariamente masculino en 1981. Asimismo, fue 
lo suficientemente fuerte como para ocupar un puesto de liderazgo que generalmente era 
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concedido a los hombres sobresalientes, aquellos que calzaban en el arquetipo del 
guerrillero viril, dibujado por Ernesto Guevara en Guerra de guerrillas (1965)81. El 
testimonio, junto a las imágenes que Nidia dibujó de sí misma, dan cuenta que no solo su 
labor y liderazgo en la guerrilla resignificaron su cuerpo femenino, sino que también lo 
hizo el dolor experimentado durante su captura y prisión. Esa reconfiguración integral 
finalmente la llevó a soportar su situación con estoicismo y firmeza admirables dentro de 
su práctica de la mística revolucionaria, que está fundamentada en el amor por los demás. 
Es preciso, pues, visualizar este proceso en las imágenes corporales de Nidia, que se 
pueden ver tanto en sus dibujos, como en el texto del testimonio. Nidia tejió con éstos 
una historia, desde su perspectiva femenina, acerca de la lucha por la liberación de su 
pueblo bajo regímenes represivos. En suma, con esa resignificación del cuerpo que se 
percibe en Nunca estuve sola, Nidia transgrede dos paradigmas: el de la mujer 
imposibilitada para cumplir con una misión crucial en un grupo de corte militar por su 
supuesta debilidad física y emocional, así como la desautorización femenina para 
testimoniar, rompiendo su silencio, al mismo tiempo que el de su compañeras mujeres en 
el frente. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81 Es el manual que escribió Guevara en donde señala las estrategias que se deben 
considerar para convertirse en guerrillero, su relación con la guerrilla y el 





Figura 33. Stefan Ueltzen (Nidia Díaz). Como salvadoreña que soy (S/N). 
 
 
3.1. La guerra civil salvadoreña 
 
A inicios de los ochenta, El Salvador se encontraba colapsado por la injusticia 
social y la represión estatal. En 1981 se desató una guerra civil sangrienta que se extendió 
por 12 años, tiempo en el que el FMLN se enfrentó a un régimen que beneficiaba 
solamente a unos pocos. La mayor parte de combatientes del frente eran hombres, si bien 
un 40% de ellos eran mujeres82. La guerra en El Salvador, el país más pequeño de 
Centroamérica83, se dio a partir de la ofensiva general lanzada por el FMLN el 10 de 
enero de 1981. Fue un conflicto bélico que, según Ricardo Argueta en “La guerra civil en 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82 Según Karen Kampwirth en Mujeres y movimientos guerrilleros, pág. 21. 
83 El Salvador tiene una extensión de 21 041 km cuadrados; para los años ochenta 
contaba con cinco millones de habitantes (Medina 14).	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El Salvador (1981-1992)”84, se enfrentaron las fuerzas guerrilleras del FMLN y la Fuerza 
Armada de El Salvador (FAES). La meta del Frente, según Argueta, era tomar el poder 
mediante las armas, desplazar a los militares del mando del Gobierno e instituir una 
sociedad socialista (en Ed. Rivera Orellana 90); asimismo, esta fue una guerra de 
liberación nacional, argumenta Manuel Salvador González Villa85, porque el fin era 
alcanzar la independencia política de El Salvador de los Estados Unidos (en Ed. Medina 
Núñez 122). El objetivo de la FAES era, en cambio, “proteger los intereses de los grupos 
más poderosos que por años se habían beneficiado económicamente a partir del control 
del aparato gubernamental” (en Ed. Rivera Orellana 90).  
Es necesario señalar dos posiciones interpretativas acerca de esta guerra civil. 
Según el enfoque de Argueta, la primera es la de los gobiernos de turno, los intelectuales 
emparentados con el Gobierno, las Fuerzas Armadas y la cúpula política de los Estados 
Unidos, quienes asumían que la guerra se estaba dando debido a elementos externos 
(Fidel Castro, la Unión Soviética), cuya meta era imponer en el país un gobierno 
comunista. La segunda es la del FMLN, que veía a la guerra como resultado del 
descontento social, “la concentración de la riqueza en pocas manos y la dictadura militar” 
(en Ed. Rivera Orellana 90) o, como expone Roque Dalton en El Salvador: monografía, 
“las condiciones semifeudales y semicoloniales” (159) que profundizan dicha 
desigualdad. Las causas inmediatas de la guerra civil, de acuerdo a Argueta, son “los 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84 En la compilación de ensayos El Salvador: Historia mínima 1811-2011, 2011. 
85 En su ensayo “Mentes y corazones”: Una estrategia de la guerra contrainsurgente”.	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fraudes electorales de la década de los setenta (1972 y 1977), y la represión contra el 
movimiento social y la oposición política”86 (en Ed. Rivera Orellana 91). 
En otras palabras, todo un entramado de poder interno y externo se estaba 
manifestando en El Salvador. Dentro, con la concentración de la riqueza en manos de 
unos pocos, quienes han tenido alianzas con el Gobierno, acostumbrado a ganar por 
fraude; fuera, con la presencia de los Estados Unidos, que controlaban tanto el país como 
la región en general. No obstante, donde existe poder, hay resistencias. Éstas en El 
Salvador se constituyeron con las varias revueltas a lo largo de su historia contra un 
poder autoritario centrado tanto en sus presidentes y dictadores, como en los Estados 
Unidos que, a partir de 1979, proveyeron a El Salvador de dinero, militares y arsenal 
bélico para llevar a cabo una guerra contrainsurgente. El presidente Ronald Reagan temía 
que el comunismo “se apoderara” de más países de América y que llegara, con el tiempo, 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86 De acuerdo al sociólogo Ignacio Medina Núñez, en El Salvador: entre la guerra y la 
esperanza, el pueblo salvadoreño ha sido siempre un pueblo de lucha que se sumió en 
una serie de insurrecciones durante los siglos XIX y XX contra los gobiernos de turno. 
Un ejemplo importante son los levantamientos de 1932 que se desarrollaron por la crisis 
económica debido a la baja del precio del café en las exportaciones. Esto causó que los 
cafetaleros explotaran o despidieran a sus empleados, quienes se levantaron aunque sin 
una estructura consolidada ni una coordinación de tipo militar. Esto llevó a que la 
masacre de 30 mil campesinos en 1932 (la llamada “Matanza”) se diera fácilmente bajo 
el Gobierno del general Maximiliano Hernández Martínez. En esa contienda, Farabundo 
Martí, líder del Partido Comunista Salvadoreño, fue fusilado. La desigualdad social en El 
Salvador se fraguó a partir de mediados del siglo XIX por la consolidación de las clases 
dominantes fundamentada en los latifundios agrícolas que empezaron con el cultivo de 
café y dejaron de producir añil, lo que afectó severamente la estructura del país. La 
oligarquía cafetalera, más tarde fue conocida como “las 14 familias”, a su vez estaba 
emparentada con el Gobierno, el que fortalecía el poder del Ejército para evitar 
levantamientos armados. En el siglo XX, El Salvador se insertó así en la nueva economía 
capitalista en la que la influencia de los Estados Unidos fue significativa porque 
empezaron a controlar la producción agrícola y manufacturera (16-17). 
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a los propios Estados Unidos, de acuerdo a Ignacio Medina Núñez, en El Salvador: entre 
la guerra y la esperanza; sin embargo, el objetivo de la intervención norteamericana no 
era defender la democracia salvadoreña sino, “mantener, mediante la fuerza militar, la 
hegemonía de un grupo minoritario dominante que desde siempre ha explotado al país y a 
sus habitantes” (37).  
Ante el imperialismo y la oligarquía, el pueblo salvadoreño solo podía responder 
con una revolución “de carácter popular-democrático, agrario y nacionalista” (Dalton 
201), dirigida por la clase obrera en alianza con el campesinado. Dalton estaba seguro de 
que “para sacar al país del atraso semifeudal y semicolonial, y de la opresión política en 
que ha vivido, será absolutamente indispensable, destruir el aparato estatal, en que se ha 
sentado el poder de la oligarquía y el imperialismo, y crear un nuevo Estado y Gobierno 
de carácter revolucionarios. El nuevo Estado será un Estado Democrático de Liberación 
Nacional” (202). Es por esto que bajo la línea de pensamiento de Dalton y de otras 
figuras de izquierda, la resistencia salvadoreña, ante este entramado de poder, se 
fundamentó en la insurrección armada a partir de los años setenta. Esta, para Medina, 
representó la única opción para hacer frente a las varias dictaduras militares, la oligarquía 
y el imperialismo porque las otras formas de lucha no fueron suficientes (30).  
Así, los movimientos sociales salvadoreños se radicalizaron87 y se constituyeron en 
1980 en la Dirección Revolucionaria Unificada (DRU) y en octubre de ese año, en el 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87 Las principales organizaciones durante esa época, manifiesta Medina, fueron las 
siguientes: 
- Las Fuerzas Populares de Liberación Farabundo Martí (FPL) con la estrategia de 
la guerra popular prolongada. 
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Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN)88 (31). Éstos trabajaron con 
organizaciones más pequeñas con las cuales había alianzas, por eso el grupo se convirtió 
en un fuerte organismo con objetivos bien definidos. Asimismo, en esta guerra abierta 
surgió el poder popular, que se desarrolló en varios poblados bajo el control político de la 
insurgencia. Algunos de estos movimientos estuvieron ligados a programas de 
concientización y promoción de la Iglesia católica y de los seguidores de la Teología de 
la Liberación. De hecho, la insurrección popular en áreas rurales creció mediante las 
actividades de dirigentes catequistas89. Asimismo, el trabajo universitario fue otro 
elemento determinante en la promoción de la participación popular (87-91). Nidia Díaz 
estuvo inmersa en estas dos áreas durante los años setenta, iniciándose en el activismo 
político que luego la condujo a la posición de comandante del FMLN.  
Por todo esto, el Estado salvadoreño, aunque contando con la ayuda militar de los 
Estados Unidos, “no pudo derrotar a la insurgencia” (34). Más bien, el FMLN logró 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
- El Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP). 
- Las Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional (FARN) brotaron de las 
contradicciones en el seno del ERP. 
- El Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos (PRTC). 
- El Partido Comunista Salvadoreño (PSC) que finalmente se incorpora en 1980 a 
la insurgencia armada a través de la Fuerzas Armadas de Liberación (Medina 31). 
88 La figura del revolucionario salvadoreño Farabundo Martí fue retomada por el 
movimiento como ícono incansable de lucha del pueblo contra sus opresores. Martí fundó 
el Partido Socialista Centroamericano en 1925 y fue parte de la lucha guerrillera de 
Augusto César Sandino, en Nicaragua, contra la intervención norteamericana (Medina 
22). 
89 Incluso había centros de formación de dirigentes campesinos cristianos, con lo cual se 
formaron unos 15 mil dirigentes. Esto repercutió en la persecución y asesinato de varios 
sacerdotes. Después del asesinato de Monseñor Óscar Romero, en 1980, este tipo de 
promoción religiosa que acompañaba las acciones del movimiento popular se vio 
reducido sólo a algunas zonas bajo control de la insurgencia (Medina 94).	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resquebrajar al Ejército, sabotear la economía de un modo coordinado y ser reconocido a 
escala internacional. Pero el FMLN no consiguió todos sus objetivos. Por ejemplo, no se 
desarrolló el levantamiento popular esperado y hubo errores al interior de la 
organización, como la poca destreza en el manejo de las armas (35). 
Para 1982 se buscaba solucionar el conflicto interno mediante un diálogo con el 
Gobierno, pero las elecciones de ese año fueron una imposición del Gobierno de los 
Estados Unidos como una reacción negativa a las negociaciones con el FMLN. El Partido 
Demócrata-Cristiano triunfó con Napoleón Duarte, que continuó gobernando hasta 1988. 
Este régimen acrecentó el conflicto mediante la represión que usó contra la población 
civil (Medina 116). A pesar de las estrategias de la insurgencia por vencer y de las de la 
FAES por combatirla, y con las continuas muertes y ambiente de violencia en el país, ni 
el FMLN ni el Estado salvadoreño consiguió el resultado deseado. Por este motivo, según 
manifiesta González Villa, el FMLN dio a conocer una propuesta de paz sobre la base del 
diálogo nacional para poner fin a la guerra en 198990 (139). En abril de 1990, cuenta 
Argueta, se reiniciaron las pláticas de paz con la intermediación de la Organización de las 
Naciones Unidas (ONU), por lo que en 1991 las acciones armadas decrecieron a la par 
que las negociaciones progresaban. Finalmente, el texto completo de los Acuerdos de Paz 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
90 Argueta explica que en 1989 bajo la Presidencia de Alfredo Cristiani, el FMLN lanzó 
una ofensiva militar sobre San Salvador que no tuvo éxito pero que tuvo un impacto 
profundo. Durante éste fueron asesinados seis sacerdotes jesuitas de la Universidad 
Centroamericana, entre ellos el rector, el padre Ignacio Ellacuría. “Este hecho 
conmocionó a la opinión pública y terminó de desacreditar al Ejército. Lo que se tradujo 
en una presión para que el Gobierno asumiera la negociación seriamente” (Ed. Rivera 
Orellana 95).  
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fue firmado el 16 de enero de 1992 en el castillo de Chapultepec (México), poniendo fin 
a una guerra que minó toda la década de los ochenta (en Ed. Rivera Orellana 95). 
 
3.2. Cuerpos en dolor 
La mayor parte de los crímenes más graves por parte de la FAES se cometieron entre 
1981-1983 (González Villa en Ed. Medina 124). Según el informe de la Comisión de la 
Verdad para El Salvador, realizado bajo la supervisión de las Naciones Unidas (“De la 
locura a la esperanza: la guerra de 12 años en El Salvador”),  entre 1981 y 1992, el 
resultado de la guerra fue de 75 mil muertos y 8 000 desaparecidos (20-39), que eran 
parte, desde la visión del Gobierno salvadoreño, del “genocidio necesario para poder 
controlar la subversión” (Medina 85). Fue realizado por la FAES y los escuadrones de la 
muerte91. El otro resultado importante de esta guerra fue una gran crisis económica que se 
extendió hasta casi los años noventa (Medina 85-87).  
El terror que se manifestó durante los años del conflicto salvadoreño se tradujo en 
dolor físico y psicológico tanto para la población civil como para los militantes del 
FMLN. Según propone Scarry92, la guerra y la tortura destruyen el lenguaje o lo 
fragmentan; es decir, constituyen actos de destrucción, opuestos a la creación y, por 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91 Según Lucrecia Molinari, en “Escuadrones de la muerte: grupos paramilitares, 
violencia y muerte en Argentina y El Salvador”, los escuadrones de la muerte en El 
Salvador fueron una red paramilitar de corte clandestino que se conformó con el apoyo de 
los Estados Unidos. Su tarea era sembrar terror en la población civil con el fin de 
proteger el statu quo. Su blanco eran los miembros de la guerrilla del FMLN y los 
miembros de la sociedad civil que los apoyaban. “Su metodología más característica era 
el secuestro seguido por el abandono del cadáver horas después, mutilado o con 
diferentes huellas de brutales torturas, en zanjas y plazas” (97). 
92 El postulado de Scarry acerca del dolor se expuso en las páginas 29-33 del capítulo I.	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extensión, a la civilización. La FAES en El Salvador se valió de estos actos de 
destrucción especialmente entre 1981-1983, usando sistemáticamente el terror mediante 
“el asesinato, la tortura, la desaparición de personas y el arresto arbitrario para tratar de 
quebrar la insurgencia e indirectamente para disuadir a los indecisos […]. La 
efervescencia social de años anteriores, que había amenazado el statu quo, fue ahogada 
brutalmente” (González Villa en Ed. Medina 124).  
En cuanto a las mujeres específicamente, el ensañamiento fue doble. Karen 
Kampwirth, en Mujeres y movimientos guerrilleros. Nicaragua, El Salvador, Chiapas y 
Cuba, sostiene que el Estado hacía diferencia con ellas al irrumpir tanto en sus cuerpos 
como en su sexualidad ya que además de torturarlas, las violaban, a veces incluso delante 
de su familia (96). 
Para los habitantes de los sitios en conflicto, los bombardeos y ametrallamientos 
aéreos generaron fuertes traumas psicológicos. Muchos murieron de terror, otros 
enfermaron con úlceras gástricas, vómitos de sangre, depresión y ansiedad. Algunos 
tuvieron angustia aguda con impedimentos físicos y ataques de nervios. Debido al miedo, 
varios hombres perdieron la vista y algunas mujeres sufrieron de parálisis. En algunos 
campamentos había personas que sufrían de dolores de cabeza diarios debido a la tensión 
que generaba el clima de guerra. Los niños vivían atemorizados y fueron afectados en el 
desarrollo de su personalidad (González Villa en Ed. Medina 132-33). 
Como la FAES no era capaz de conseguir un triunfo contra la insurgencia, ésta 
puso en marcha cambios mediante operativos contrainsurgentes dentro del esquema de la 
llamada “guerra de Baja Intensidad” (un proyecto político-militar estadounidense). El 
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objetivo principal de este operativo era ganarse a las masas no organizadas y evitar su 
incorporación a la insurgencia. Con este fin, entre 1983 y 1984, las Fuerzas Armadas 
hicieron campañas psicológicas mediante el uso de “propaganda y otros medios para 
influir en opiniones, actitudes y conductas de grupos neutrales y hostiles” (124). El fin 
era mostrar que los guerrilleros “no respetaban los derechos humanos” (126)93. 
De igual modo, los efectos de la guerra psicológica fueron terribles a partir de 
1983 también para los sectores de la propia insurgencia. Con el empleo de los 
bombardeos aéreos se produjo un trauma para decenas de combatientes. Varios 
desertaron o aceptaron las ofertas de la amnistía del Gobierno. Algunos enfermaron de 
tuberculosis por su deficiente alimentación y el estar expuestos a constante estrés y a la 
intemperie nocturna; asimismo decayeron por el esfuerzo al que se sometieron cuando el 
ejército desarrollaba operativos contrainsurgentes. Pero esto mismo, según opina 
González Villa, es causa decisiva para la existencia del FMLN, ya que los traumas 
invisten a los guerrilleros de resistencia y determinación para seguir con la lucha (132-
39). Esta entereza es lo que precisamente Nidia Díaz demostró para continuar con su 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
93 La Fuerza Armada entregó panfletos con fotos de mutilados atribuidos a la guerrilla  a 
la población civil y se ofreció como “tabla de salvación” con su supuesta protección. Usó 
propaganda política y a veces proveía a la población de comida, ropa, etc. Para 1985, 
hizo más fuerte su campaña al utilizar los medios de comunicación más importantes de El 
Salvador. Por ejemplo: “En 1985, los  periódicos locales difundieron fotos del FMLN 
asesinando a varios civiles, entre ellos cuatro marines norteamericanos, en la zona rosa de 
San Salvador. Simultáneamente con esas gráficas se presentaban fotos donde la 
comandante guerrillera Nidia Díaz recibía atención médica ‘de sus propios enemigos’. El 
mensaje manifestaba: ¿quién respeta los derechos humanos? Ese mismo acontecimiento 
sirvió al presidente Duarte para obtener una victoria propagandística tanto en el interior 
del país, como en el exterior” (González Villa en Ed. Medina 129). 
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lucha, que expresa en su testimonio y con el que da voz a centenares de revolucionarios 
que se encontraban en su misma situación. 
 
3.3. Nidia, el cuerpo femenino y el conflicto en El Salvador 
El 18 de abril de 1985, como ya se vio, Nidia fue capturada y llevada a la base de 
la Fuerza Aérea, donde los militares empezaron a interrogarla. Estaba gravemente herida 
por los disparos recibidos en su captura, pero no recibió la atención médica apropiada 
para que pudiera sanarse por completo. Poco después fue trasladada a la cárcel de la 
Policía Nacional donde permaneció hasta el momento de su liberación, el 24 de octubre 
de 1985, cuando fue canjeada por Inés Duarte, la hija del presidente, quien había sido 
secuestrada por el FMLN; éste pedía, a cambio de soltar a Duarte, la liberación de Nidia 
y de otros presos políticos. Después de su liberación, Nidia fue enviada a Cuba para 
recibir tratamiento médico. Durante los primeros quince días en prisión, la guerrillera fue 
sometida a largas horas de torturas-interrogatorios con una venda puesta y privada del 
sueño a la fuerza; además sufrió de alimentación deficiente, y de dolor intenso, con una 
mano paralizada y varias heridas en su cuerpo, producto de los disparos que recibió 
durante su captura.  
Debido a la captura de esta importante comandante del FMLN, el caso se volvió 
mediático. Además, los organismos internacionales de derechos humanos velaban por la 
vida de los presos políticos; por esto, el presidente Duarte tuvo que manejar esta situación 
“con cuidado”. Por su parte, María López Vigil (periodista católica cubano-española), en 
el texto de la “Presentación” de Nunca estuve sola, afirma que Duarte tenía que 
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demostrar a Estados Unidos y al mundo que respetaba los derechos humanos, ya que eso 
le garantizaba “más dólares de ayuda” (Vigil en Díaz 5). El resultado fue que Nidia no 
recibiera el trato implacable que habían experimentado otros compañeros o compañeras 
del FMLN, algunos de los cuales habían sido desaparecidos o asesinados. Ella reconoció 
en su testimonio que tuvo suerte y que este privilegio la entristecía mucho ya que pensaba 
en las otras vidas que el régimen estaba segando al mismo tiempo (Díaz 188). 
Después de las interrogaciones, Nidia se encontraba en una celda en la que era 
posible moverse y realizar otras actividades como dibujar e, incluso, bailar. Allí había 
una mesa, una silla y un pupitre. Le habían dado lápices, plumones, acuarelas, papel, 
libros “que (le) habían canalizado la solidaridad y que el Régimen permitía” (Díaz 114). 
Incluso llegó a adquirir dos radios. De igual forma, Nidia asegura que le costó que le 
hubieran dado todo eso. “Pero lo peleé con el apoyo de la Cruz Roja y Tutela Legal. Eran 
derechos que el COPPES (Comité de Presos Políticos de El Salvador) había conquistado 
para los presos políticos” (Díaz 114). Sin embargo, esto ni significó que sus captores la 
hubieran tratado bien; al contrario, aunque no fueron brutales en las torturas, su cuerpo 
entró en un estado de trauma, que se puede interpretar en la relación entre las imágenes y 
el texto, y que ella logrará superar desde su corporalidad femenina. Nidia se había 
enfrentado ya a otro problema: el de la situación de la mujer en su país. Como mestiza de 
clase media, en realidad privilegiada (en comparación con sus compañeras campesinas 
dentro del Frente), Nidia había crecido en un contexto muy difícil, sin padre y con poco 
dinero; sin embargo, fue a la universidad y comenzó a trabajar. Desde allí empezó a tener 
una participación política que retó de frente el discurso de poder del gobierno 
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salvadoreño. No todas las mujeres pudieron hacerlo porque el medio era aún más hostil 
con ellas: la pobreza, el analfabetismo y la violencia doméstica no eran situaciones ajenas 
para la mayoría. 
En este sentido, en El Salvador de los años setenta y ochenta, la mujer aún es vista 
como ciudadana de segunda clase, dominada por el hombre. Según Foucault, como se vio 
en el capítulo I, esto se dio porque la moral ha sido escrita y enseñada por hombres, y las 
mujeres han debido regirse a base de esta normativa. El entramado de poder de El 
Salvador de los ochenta funcionó a modo de doble vertiente: sometió a hombres y 
mujeres desde la hegemonía del Estado, pero –como discurso de poder construido por 
hombres– sometió doblemente a ellas, quienes debieron actuar bajo esas normas que no 
fueron pensadas desde su propio cuerpo y perspectiva de género, sino desde la visión 
androcéntrica. 
Rebeca Palacios, de las Fuerzas Populares de Liberación, en su testimonio “Si eso 
es ser feminista, yo soy feminista”94 reitera que en El Salvador, alrededor de la época de 
la guerra civil, las mujeres, tanto en el campo como en la ciudad, debían regirse como 
amas de casa, esposas y madres; tenían que trabajar forzosamente si eran cabeza de 
hogar. La mayoría quedaba relegada así al ámbito privado, considerado peyorativamente 
femenino, aspecto que, de algún modo, aún persiste en el contexto salvadoreño. Las 
mujeres que no cumplían con los roles que se esperaban, según Palacios, eran vistas 
como “raras”, prostitutas o “locas”, ya que se les inculcaba desde muy pequeñas a 
cumplir con su papel tradicional (13). Por esta razón, para algunas mujeres no fue posible 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94 En la compilación de testimonios Como salvadoreña que soy, 1993. 
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su incorporación a la lucha revolucionaria a pesar de que deseaban participar en ella; sin 
embargo, hubo otras, como Nidia, que optaron por ser parte de este compromiso político 
y tuvieron que separarse de su pareja e hijos. De este modo, ellas subvirtieron el 
entramado de poder al convertirse en sujetos políticos revolucionarios y al salir del 
espacio privado al cual estaban condenadas. 
En Women in War. The Micro-Processes of Mobilization in El Salvador, Jocelyn 
Viterna señala que la mujer urbana salvadoreña durante los ochenta e inicios de los 
noventa enfrentaba mayoritariamente el maltrato dentro de su hogar, las desventajas 
laborales al ganar menos que el hombre, el acoso sexual y el abuso de sus superiores, las 
violaciones en fábricas por parte de sus colegas y, en el área de salud, la muerte por 
aborto inducido95 (13). A pesar de que los gobiernos impulsaron políticas de crecimiento 
para la población, de acuerdo al informe de la Plataforma de las Mujeres 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95 No hay datos exactos de acuerdo a las condiciones de la mujer en la época que precede 
a la guerra, pero podemos suponer que si la situación era de emergencia para inicios de 
los noventa, probablemente para los setenta y ochenta era aún peor. De acuerdo al 
informe de la Plataforma de la Mujeres Salvadoreñas/Mujeres 94, en lo que respecta a la 
violencia sexual, psicológica, doméstica y laboral contra la mujer: “El Centro Judicial 
Isidro Menéndez reporta 564 denuncias de violaciones sexuales a mujeres para el año 
1992. Se estima que apenas el 5% de los casos son denunciados. Muchas de ellas son 
cometidas contra menores de edad, significando ello un siniestro inicio de su vida 
afectiva y sexual; y otras tantas violaciones concluyen en el asesinato. En los hogares, el 
57% de las mujeres sufre maltrato físico ejercido por su compañero de vida, dato que 
aumenta si se incluye el maltrato sexual y psicológico” (243). El acoso y chantaje en el 
ámbito laboral lo sufre el 51 % de las trabajadoras. Respecto al área de salud femenina, 
hacia los años noventa, el sistema de salud psicológica y mental para afrontar acosos y 
violaciones no existe. “Ni siquiera para asumir dignamente la maternidad existen 
condiciones: sólo hay un hospital público de maternidad en todo el país. La desnutrición 
materna, la falta de atención durante el embarazo, parto y puerperio hacen de la 
maternidad una actividad de alto riesgo” (243). Los embarazos no deseados que 
desembocan en aborto son la cuarta causa de muerte materna. Los planes de educación 
sexual son inexistentes (Ed. Ueltzen 243). 
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Salvadoreñas/Mujeres 94, las mujeres hacia finales de los ochenta y noventa seguían 
siendo “marginadas y desfavorecidas”, “las más pobres de los pobres”, con un 
elevadísimo grado de analfabetismo96; además por ley debían ser obedientes al marido y 
no existía la opción de divorciarse97 (Ed. Ueltzen 241-44). 
 
3.4. Roles de las mujeres revolucionarias 
Según Viterna, décadas anteriores a la guerra, las comunidades rurales empezaron 
a organizarse a través de los programas de catequesis, cuyos coordinadores encabezaron 
las protestas. Las mujeres colaboraron con estos grupos al proveerles de comida en sus 
encuentros clandestinos, al conseguir dinero a través de la venta de manualidades, al 
cuidar ganado y huertos, y al compartir el cuidado de los niños. Las mujeres jóvenes y sin 
hijos tomaron parte en marchas y protestas en San Salvador. O sea, las mujeres 
empezaban a organizarse fuera de la casa, con lo que se iniciaba un cambio sin 
precedentes en sus vidas (28-29). En la ciudad, muchas guerrilleras practicaron su 
activismo en grupos estudiantiles, tanto de colegios como de universidades, y tomaron 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96 Hacia inicios de los noventa, el analfabetismo entre las mujeres llega al 32% y el de los 
hombres al 27%. El promedio de escolaridad para las mujeres es de tres años y para los 
hombres de cuatro años. El 2,1% de hombres alcanza la universidad, mientras que las 
mujeres, solo el 0,7% (Ed. Ueltzen 242). 
97 Según el documento, aun cuando está el principio de igualdad en el Artículo 3 de la 
Constitución y a pesar de que El Salvador ha ratificado desde 1981 “La convención sobre 
la eliminación de todas las formas de discriminación contra las mujeres”, muchas leyes 
para los ochenta y noventa continúan discriminando y oprimiendo a la mujer: “Por 
ejemplo, el Artículo 265 del Código Penal (divorcio por derecho para el hombre), 
Artículo 182 del Código Civil, inciso 2 (establece por ley la obediencia al marido)” (Ed. 
Ueltzen 244). Tampoco la mujer para esa época es libre de pedir el divorcio por ley (eso 
se realizó recién en 1996 con la promulgación de la Ley de Código de Familia). 
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una identidad nueva con seudónimos (Kampwirth 23)98. Otras mujeres urbanas eran 
líderes y catequistas de grupos católicos relacionados con la Teología de la Liberación, 
quienes empezaron su activismo desde esos lugares, como lo hizo Nidia99. 
El principal motor de las mujeres para unirse a la lucha fue el horror de la 
violencia estatal (Kampwirth 69), cuyo incremento en las áreas rurales de El Salvador 
durante los primeros años de guerra (1981-1984) transformó profundamente la estructura 
de la familia tradicional. Miles de hombres fueron asesinados bajo sospecha de ser 
subversivo o fueron forzados a ir a la Fuerza Armada (Viterna 22)100. Las mujeres 
empezaron a habitar en campamentos de guerrillas, se mudaron a sitios que estaban 
poblados o se quedaron en sus casas en medio del conflicto, razones por las cuales, de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98 Kampwirth asevera que dentro del FMLN, las mujeres de la ciudad, aparte de su 
trabajo en los comandos urbanos, a veces eran asignadas a trabajar en los campamentos 
rurales de la guerrilla. En cambio, las campesinas siempre eran asignadas a áreas rurales 
porque ellas sabían cómo manejarse mejor ahí. Se pensaba que la mayoría de mujeres en 
los campamentos rurales eran campesinas; no obstante, más del 50% de ellas provenían 
de áreas urbanas y el 25% eran estudiantes cuando decidieron unirse a esos campamentos 
(169-70). 
99 Según reza su página web biográfica, Nidia detalla los datos de su vida: “Salí de 
Bachiller y Taquimecanógrafa en 1969 del Colegio La Divina Providencia. A los 13 años 
me incorporé a la labor pastoral social cristiana, principalmente como alfabetizadora en el 
campo y en las zonas marginales. Cursé tres años de Psicología en la Universidad de El 
Salvador,  interrumpiendo mi carrera universitaria en el año 1975, para dedicarme 
a tiempo completo a la lucha. A mediados de 2000, reinicié mis estudios universitarios en 
la Universidad Francisco Gavidia,  graduándome como Licenciada en Ciencias Jurídicas 
en noviembre del 2008. Siendo aún adolescente, en 1971, me incorporé al proceso 
revolucionario de El Salvador ingresando al Ejército Revolucionario del  Pueblo-
Resistencia Nacional (ERP-RN) y posteriormente, entre 1973 y 1975, participé en la 
fundación del Partido Revolucionario de los  Trabajadores Centroamericanos PRTC, el 
cual en 1980 formó parte del  FMLN, llegando a disolverse en este en 1995”. 
http://funde-musa.blogspot.com/p/biografia.html (consultado el 10 de agosto de 2016). 
100 Para mediados de los ochenta, un estimado de 1,5 millones de salvadoreños, un cuarto 
de la población entera, fue desplazado de su hogar. Estos desplazamientos, casi 
exclusivos en zonas rurales, dejaron grandes franjas deshabitadas (Viterna 31). 
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acuerdo a Viterna, experimentaron desplazamiento, incertidumbre, destrucción de sus 
familias y pérdidas tanto materiales como sentimentales. Debido a que sus parejas fueron 
asesinadas o desaparecidas, continúa Viterna, muchas madres se transformaron en cabeza 
de hogar; las mujeres muy jóvenes y muy viejas, y las madres de los muy jóvenes, a 
menudo eran seguidoras de los campamentos que viajaban como las fuerzas de la 
guerrilla, y aquellas que podían pelear se iban a los campamentos del FMLN. Aunque 
varias historias de familias alrededor del FMLN son disímiles, algunas de las 
entrevistadas de Viterna confirman haberse aliado a éste en parte para poder permanecer 
vivas (29-31). 
La violencia doméstica fue otra de las causas para que centenares de mujeres 
desertaran de sus familias y decidieran ser parte de la guerrilla, porque sobre todo 
buscaban un lugar donde refugiarse. Como sostiene Julie Shayne en su libro Feminisms 
in El Salvador, Chile, and Cuba, muchas mujeres en El Salvador decidieron meterse a la 
lucha porque tenían miedo de perder su vida, como una cuestión de supervivencia (3) que 
era doble naturaleza, pues su “enemigo” no solo era el Estado sino su propia pareja 
masculina. Sin embargo, a pesar de que aproximadamente el 40% de los miembros del 
FMLN eran mujeres que habían salido de sus espacios privados subvirtiendo la normativa 
androcéntrica, su condición no mejoró, al menos para todas ellas. Más bien, muchas 
mujeres sufrieron este cambio con decepción ya que los valores patriarcales tendieron a 
permanecer dentro de la guerrilla (Viterna 22).  
Viterna señala que dentro del FMLN, especialmente durante la primera parte de la 
guerra (1981-1984), las mujeres ocupaban trabajos de bajo prestigio, que eran asignados 
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a cocineras, encargadas de logística, recepcionistas y fabricantes de municiones. Pocas 
llegaban a los puestos de alto prestigio, que incluían a médicos, radio operadores, 
combatientes y líderes. Desde la perspectiva de Norma Vásquez, en “Motherhood and 
Sexuality in Times of War: The Case of Women Militants of the FMLN in El Salvador”, 
las mujeres pudieron utilizar intensivamente sus cualidades femeninas, necesarias para la 
guerra, mediante la labor que siempre habían cumplido (como el cuidado de otros) y de 
este modo reforzaron en el imaginario del colectivo lo apropiado del trabajo de mujeres 
dentro de los campamentos de la guerrilla (141). 
Según Viterna, en la segunda parte de la guerra (luego de 1985), a menudo las 
mujeres educadas llegaban a posiciones de prestigio (135). A nivel de organización, la 
división por género en la guerrilla fue positiva para las mujeres con instrucción 
universitaria ya que ellas trabajaron en la capacitación de los civiles, por lo que ellas se 
transformaron en la “columna vertebral” del FMLN (144-45), como sucedió con Nidia. 
Todo esto, para Vásquez, fue positivo para esas mujeres ya que generaron fuertes 
sentimientos de autoafirmación derivados del trabajo en esas condiciones adversas (141).  
 
3.5. Relaciones de género, amor y sexualidad dentro del FMLN 
 
Es necesario reconocer que existe la tendencia a mirar las relaciones de género 
dentro del FMLN de manera romantizada porque siempre se ha pensado que en la 
montaña los insurgentes se endurecían y aprendían a convivir con sus pares, que todo tipo 
de diferencias se difuminaban,  y que hombres y mujeres se trataban mutuamente como 
iguales. Incluso, Nidia romantiza este espacio en su testimonio cuando en la cárcel tiene 
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nostalgia de su vida en la montaña por la fraternidad con la que conviven sus compañeros 
y compañeras, y su contacto con la naturaleza (Díaz 38). No obstante, Kampwirth señala 
que hay mujeres que recuerdan que no las trataron de forma igualitaria; es más, 
rememoran con fuerza el machismo y a veces el abuso que vivieron allí. Esto se puede 
explicar ya que el acoso sexual101 fue frecuente dentro del FMLN y, aunque dentro de 
éste las mujeres adquirieron cierta independencia, no dejó de ser un tipo de organización 
jerárquica (93) que prolongó el statu quo patriarcal. Vásquez corrobora que la violencia 
de género y la violación eran un problema en los campamentos guerrilleros, pero los 
líderes no supieron responder a este problema de forma práctica (143)102.  
Los campamentos del FMLN eran el hogar103 de sus miembros y para muchas 
mujeres fueron el sitio donde se enamoraron y se convirtieron en madres, pero estaban 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
101 Según confirma Viterna, los campamentos del FMLN eran lugares de gran acoso 
sexual a la mujer, el que se dio en todo ámbito ya que ellas debían comer, dormir y 
bañarse junto a los hombres. No obstante, hay quienes rechazan estas aseveraciones 
asegurando que en los campamentos guerrilleros se vivía en familia y había generalmente 
mucho respeto, que los hombres no presionaban a las mujeres y que incluso a veces 
tenían que dormir juntos y ellos “las respetaban”. También afirman que si algún hombre 
hacía algo fuera de lugar era sancionado; además, las guerrilleras estaban armadas y 
podían defenderse (152-53).  
102 Vázquez añade que por ley se castigaba al violador con la pena de muerte, pero el 
castigo solo se cumplía esporádicamente, cuando la víctima era de la población civil o 
cuando el violador era de rangos menores dentro de la estructura militar. En el resto de 
casos, aunque las mujeres denunciaran, los hombres no eran castigados; al contrario, ellas 
se sentían culpables de exponerse y eran permanentemente amenazadas. Entonces, pocas 
hacían la denuncia. También los coqueteos de parte de ellos eran una suerte de acoso 
sexual que hacía que las mujeres se sintieran en peligro. Ellas, pues, se veían presionadas 
a encontrar a alguien con quien emparejarse lo más pronto posible. Si encontraban a 
algún hombre, el resto de hombres dejaban de perseguirlas (143). 
103 La mayor parte de mujeres en los campamentos no tenían hijos pequeños con ellas. A 
veces dormían a la intemperie, en cuevas o en pequeñas carpas de tela o plástico. En otras 
ocasiones, se asentaban en comunidades abandonadas y dormían en casas con techo. Sus 
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sujetas a reglas de comportamiento sexual muy estructuradas. Cuando una pareja quería 
“acompañarse” o hacerse formal, debía pedir permiso al comandante. Éste les hablaba de 
las responsabilidades, aprobaba el emparejamiento y hacía un anuncio formal al 
campamento. Si una persona era descubierta teniendo relaciones sexuales sin este 
reconocimiento, o con otra persona que no fuera su pareja formal, era castigada. Si había 
algún abuso por parte del compañero, ella o los demás podían reportarlo al comandante, 
quien tenía el derecho de castigarlo o transferirlo y dar por acabada la relación 
formalmente. Estas reglas, de acuerdo a Viterna, eran aceptadas por la mujer porque de 
esta forma decrecía el porcentaje de infidelidad y se garantizaba la protección de la mujer 
por parte de su compañero (156). 
Las relaciones no duraban mucho, ya sea porque la pareja debía separarse o porque el 
compañero moría y las mujeres no tenían tiempo para vivir estos duelos. Pero los 
hombres, en varios casos y por sus varias relaciones, tuvieron muchos hijos con 
diferentes compañeras (160), lo que reforzaba su estatus en torno a la normativa 
hegemónica sexual. Por esta situación, las mujeres tampoco eran fieles a una sola pareja 
al tener varias relaciones ocasionales, lo que, para Vásquez, subvirtió la normativa 
sexual. Sin embargo, al final de la guerra, esas mujeres reafirmaron la necesidad de ser 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
pertenencias se limitaban a lo que se hallaba en sus mochilas: una mudada de ropa, una 
manta, un jabón, su carpa y a veces un pequeño espejo de recuerdo. Tenían permiso cada 
8 a 15 semanas para ver a la familia, especialmente si estaba cerca (lo que ocurrió muy 
temprano y al final de la guerra). Algunas no vieron a su familia por años o se enteraron 
de que se habían muerto. También usaban su permiso para ir a otro campamento 





parte de una relación monógama  y pidieron a sus compañeros que se olvidaran de otras 
relaciones que tuvieron durante la guerra (141-42). Viterna señala que las relaciones 
sexuales frecuentemente resultaban en embarazos104, los cuales usualmente eran muy 
difíciles. Esas mujeres se iban a dar a luz, volvían a los tres meses y dejaban a sus 
pequeños a cargo de otra persona. Si es que ellas eran de alto prestigio, se les permitía 
trabajar cerca de sus hijos, mientras que las mujeres que ya tenían hijos antes de entrar al 
FMLN nunca se quedaban ahí por mucho tiempo (160-66). 
Para muchas mujeres, apunta Vásquez, la guerra no era el contexto apropiado para ir 
en busca de placer sexual; es más, éste decreció y la masturbación no era parte de las 
prácticas femeninas ya que era considerada una perversión. Los campamentos no 
permitían intimidad y había un constante sentimiento de riesgo, factores que hacían 
difícil el disfrute sexual de las mujeres. Asimismo, por más que ellas tuvieran un nuevo 
estilo de vida de acuerdo a su sexualidad, la mayoría lo veía inaceptable (142). En suma, 
dentro del FMLN seguía operando la doble moralidad: la promiscuidad masculina no 
tenía límites, mientras que la femenina llegaba a ser castigada porque las mujeres eran 
vistas como el “honor revolucionario” que había que conservar intacto (143). Por otro 
lado, Vásquez asegura que las mujeres urbanas consideraban el sexo y el amor como lo 
crucial de una relación, mientras que las campesinas ponían énfasis en el compartir y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
104 Se sabe que en la segunda parte de la guerra se proveía de anticoncepción. Los 
comandantes fomentaban el uso de la “t” de cobre o la píldora, como parte de su 
estrategia militar para evitar embarazos que perjudicaran sus objetivos y no por dar 
agencia sexual a las mujeres. El uso de anticoncepción se incrementó durante el curso de 
la guerra; los hombres no tenían ninguna obligación de protegerse (Viterna 161).  	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hacer cosas juntos. En los campamentos del FMLN, el comportamiento se basaba 
generalmente en la definición rural de relación (143).  
En conclusión, es reduccionista afirmar que las mujeres dentro del FMLN tenían una 
vida sexual libre y de perfecta armonía con sus pares hombres, puesto que la normativa 
tradicional imperaba allí intensamente a pesar del discurso revolucionario que ese grupo 
pregonaba, basado en la igualdad de los seres humanos. Antes bien, la vida sexual y de 
pareja para las mujeres guerrilleras era aún más complicada por todos los cambios y 
ajustes que ellas tuvieron que hacer sin las herramientas propias que reivindicaran su 
sujeto femenino. A pesar de que Nidia no se refiere exactamente a la condición femenina 
en su testimonio, su propia vida narrada con los acontecimientos vividos en su cuerpo 
durante el encarcelamiento dan cuenta de cómo mujeres como ella debieron ajustarse a 
esta nueva y complicada realidad. Fue mucho más difícil para las menos privilegiadas. 
 
3.6. Posguerra: las mujeres frente a una nueva realidad 
Durante la posguerra, prosigue Viterna, las mujeres tuvieron que vivir la 
incertidumbre del retorno a una vida “normal”. Al dejar la guerrilla o los campamentos 
de refugiados, ellas no sabían dónde iban a vivir, si iban a trabajar o si se reunirían de 
nuevo con sus familias. Sin duda, las mujeres habían aprendido nuevas destrezas durante 
la guerra, pero no sabían si las volverían a utilizar después de ésta (38). Dentro del 
FMLN, de acuerdo con Vázquez, las mujeres no habían reflexionado mucho acerca de 
sus transformaciones, ni éste se había enfocado en incentivar valores ni nuevas formas de 
vivir liberadoras para ellas, lo cual les impidió interpretar constructivamente los cambios 
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que tuvieron lugar. Hubo otras mujeres, en cambio, que después de la guerra civil 
llegaron a la política o al feminismo, como es el caso de Nidia, y adquirieron conciencia 
de la discriminación a la cual fueron sujetas en el FMLN y de sus derechos sexuales y 
reproductivos (145). 
En conclusión, miles de mujeres salvadoreñas en torno a la guerra civil fueron 
víctimas de una cadena de violencia por parte de sus parejas, la FAES y hasta del FMLN, 
fundamentada en la presunta vulnerabilidad de sus cuerpos. La violencia en los espacios 
privados era normalizada y legitimizada por hombres, y hasta por las mujeres, como parte 
de las dinámicas del hogar. Aparte de esta violencia legitimizada, las salvadoreñas fueron 
torturadas brutalmente y violadas por miembros de la FAES.  Desafortunadamente, los 
valores patriarcales del espacio privado de las salvadoreñas prosiguieron en el Frente y su 
cuerpo siguió siendo sometido a las decisiones del patriarcado. Sin embargo, esto no 
niega que las mujeres hayan podido realizar un quehacer importante dentro del FMLN, el 
que se debe hacer visible. Para legitimizar su labor e incluirlas como sujetos políticos 
revolucionarios, es urgente el reconocimiento de la reconfiguración de su corporalidad 
femenina al optar por el activismo político. Veamos, entonces, la reconfiguración 
corporal de Nidia que se plasma en el cuerpo-testimonio de Nunca estuve sola. 
 
3.7. Construcción del cuerpo-testimonio: performance de Nunca estuve sola 
La primera y segunda edición de Nunca estuve sola (1988) constituyen un 
performance que conforma imágenes y texto; o sea el resultado final del testimonio, 
como un cuerpo en escena, se representa con todas las posibilidades estéticas de sus 
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partes, las mismas que al juntarse evocan su objetivo, que en este caso es político. En la 
obra están incluidas varias imágenes, entre las que se destacan los dibujos, el material 
crucial de mi análisis. También, entre las páginas 16 y 17, se encuentran insertadas cuatro 
fotografías de Nidia y el mapa que localiza el sitio específico donde fue capturada. Con 
relación al texto, el testimonio se basa en un discurso que se compone de varias  
secuencias entrecomilladas.  
La construcción performática particular de Nunca estuve sola, que terminará 
exudando estoicismo y esperanza, enfatiza la intención política del testimonio, que, para 
John Beverley, en Testimonio: sobre la política de la verdad, es expresar el mensaje 
revolucionario. Según Beverley, el fin del testimonio, durante la época de las dictaduras y 
guerras civiles en América Latina, era dar a conocer la labor de estos movimientos, ganar 
adeptos, analizar los éxitos y fracasos de la lucha y, principalmente, crear movimientos 
de solidaridad (24). Estas implicaciones, en el caso de Nunca estuve sola, están 
entretejidas con el mensaje de la lucha y la resistencia del cuerpo de una guerrillera, 
basadas en las resignificaciones de la corporalidad femenina. En suma, la construcción de 
este testimonio, específicamente, implica una elaboración compleja en su totalidad cuyas 
partes se enriquecen bidireccionalmente: las imágenes le dan un sentido al texto y el texto 
les da un sentido a las imágenes. 
Para el siguiente análisis visual/textual de Nunca estuve sola me fue necesario, 
entonces, ver este testimonio como el mismo cuerpo de Nidia que, en primera instancia, 
siente dolor. Este se canaliza en los dibujos que hizo en prisión luego de los 15 días de 
haber sido sometida a esos penosos interrogatorios: varios autorretratos y paisajes, 
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trazados con los plumones que le llevaron a la cárcel. Allí dentro, Nidia también escribió 
varios poemas, que están fechados. Este testimonio, como su cuerpo, en segunda 
instancia, debió apelar a una memoria para conformar el sentido del dolor que vivió su 
protagonista. Esta memoria fueron las grabaciones de Nidia. Para construir su obra, según 
Díaz Vigil, Nidia primero grabó con un micrófono durante horas sus vivencias en prisión, 
en la que pasó 190 días. Esto, al parecer, lo hizo una vez liberada, pues en el texto de su 
testimonio no hay alusiones a las grabaciones dentro de la cárcel; tampoco constan 
grabadora ni cassettes en la lista de las cosas que, ella menciona, le permitían tener en la 
cárcel105. Nidia debió haber grabado su voz, asumo, porque necesitaba refrescar 
oralmente su memoria y ponerla en orden; finalmente, el acto del habla está ligado a una 
inmediatez que no se consigue con la elaboración de un texto escrito. Posteriormente, 
estas memorias grabadas las transcribió y así armó un texto, entretejido con 
transcripciones directas de sus grabaciones y una narración que las ordena. Esto, según 
López Vigil, le fue a Nidia muy doloroso efectuar y no quería hacerlo, pero lo realizó 
como un compromiso con su pueblo (8).  
Nidia envió los dibujos, poemas, el texto y material fotográfico a la editorial de la 
UCA (Universidad Centroamericana José Simeón Cañas), universidad jesuita cuya 
política de entonces era dar apertura a obras relacionadas con la condición social del país, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
105 Lamentablemente, Nidia no confirmó esta suposición; sin embargo, a partir de las 
evidencias que se perciben en el testimonio, es posible deducirlo. Traté de contactar a 
Nidia por tres medios diferentes (Facebook, e-mail de la Asamblea y e-mail personal), 
pero jamás contestó mis mensajes. Incluso conocí a una de sus compañeras guerrilleras y 
amiga, Blanca Flor Bonilla, y hasta pude conversar con el editor del libro, el padre 
Rodolfo Cardenal. Las preguntas que tenía acerca de su proceso personal al hacer el 
testimonio desafortunadamente no pudieron ser respondidas. 
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según el padre Rodolfo Cardenal, SJ, editor de Nunca estuve sola. Estos materiales, 
luego, fueron organizados por Cardenal, cuyo nombre no aparece en el testimonio (quizá 
para protegerse, porque la obra fue publicada en pleno régimen de Duarte) en las dos 
ediciones de 1988. El editor decidió insertar los dibujos aleatoriamente. Según explicó 
Cardenal, los dibujos se montaron en el texto azarosamente, ya que, por la falta de 
comunicación con Díaz, no pudieron ponerse de acuerdo sobre el montaje de imágenes y 
texto. “El texto se publicó en el orden que la autora lo entregó. Las ilustraciones se 
colocaron aleatoriamente. Comprenderá que en ese momento, en plena guerra, 
difícilmente se podía hacer otra cosa. El contacto con la autora en ese tiempo era 
esporádico y clandestino por razones obvias”106. En resumen, el testimonio, que de ser 
oral en las grabaciones se transforma en una obra escrita montada con dibujos, poemas y 
fotos, deviene en un “cuerpo-testimonio” en el que se pueden percibir varias 
dimensiones. 
Específicamente, el lector se enfrenta a cuatro dimensiones discursivas. La 
primera y la segunda dimensión se entretejen en la escritura. La primera corresponde a 
las ideas grabadas luego de su encarcelamiento, que están entrecomilladas, y se vinculan 
con el lado emocional de la protagonista; la segunda constituye la narración construida 
posteriormente con su memoria sin la inmediatez emocional del dolor y habla 
principalmente de los hechos que ocurrieron en su captura y la cárcel. He aquí un ejemplo 
del fenómeno en cuestión: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106 En entrevista por correo electrónico, 27 de julio de 2016. 
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No debía tener miedo a morir en sus manos, no lo han tenido ni lo tendrán 
miles de hombres y mujeres, los que no tienen miedo cuando han pasado 
por iguales circunstancias a la mía, si en ella se jugaba la historia de un 
pueblo. “Nidia, no debes volver a desmayarte; estás en las garras de ellos. 
No volverás a intentar quitarte la vida; debes hacer un esfuerzo por 
sobreponerte. Ahora debes asumir con valentía, como debe ser, la lucha 
más grande de tu vida. Tu situación es grave, pero debes vencer. ¡No te 
tienen!”. (Díaz 17) 
La tercera dimensión la constituyen los dibujos y poemas realizados en prisión a 
través de la inmediatez emocional del dolor físico y moral, razón por la cual está 
emparentada con la primera dimensión. Por lo tanto, sus grabaciones, como los dibujos, 
constituyen una catarsis en la que el acto de narrarse a sí misma adquiere un sentido 
terapéutico aunque su discurso sea un fluido de conciencia fragmentado con saltos 
abruptos y sin un hilo específico. Esta fragmentación de las grabaciones sugiere la 
destrucción del lenguaje ocasionado por el dolor, pero no hace que ellas dejen de ser un 
clamor que la mantiene firme. Con sus grabaciones, o la memoria congelada de sus 
emociones en prisión, Nidia empieza a recuperar su lenguaje que luego adquiere un 
sentido al ser trasladado al texto escrito del testimonio. 
Por último, la cuarta dimensión está conformada por las cuatro fotos y el mapa 
insertados entre las páginas 16 y 17 del testimonio, que corresponden a momentos de 
Nidia en su activismo en la guerrilla, como su formación, un mitin y su vida dentro del 
campamento. Las fotos funcionan como un anexo de la historia que cuenta Nidia acerca 
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de su pasado como guerrillera y refuerzan el mensaje político del testimonio. Lejos de 
presentar el padecimiento corporal estoico de esta mujer en su inmediatez, como lo hacen 
los dibujos, esas fotos son un medio para reconstruir el cuerpo doliente con el fin de 
corroborar la diligencia de Nidia como activista. Sobre todo, una de ellas enfatiza en la 
reconstrucción de ese cuerpo con un vistazo hacia un futuro esperanzador, pues se trata 
de Nidia llegando a Cuba para hacerse un tratamiento médico (como se verá más 
adelante). 
 
3.8. Análisis visual: El “discurso visual del trauma” en el testimonio de Nidia 
Ahora bien, a partir de los dibujos se analizará el discurso textual del testimonio 
porque, aparte del actual interés crítico hacia lo visual de las obras literarias, es esencial 
hacer un énfasis en lo que Eszter Szép, en su ensayo “Graphic Narratives of Women in 
War”, llama “discurso visual del trauma” (23)107,  del que forman parte las narrativas 
gráficas. En este caso, pido prestado ese término para referirme a los dibujos realizados 
por Nidia. Dentro de este discurso, señala Szép, el cuerpo es analizado como un soporte 
para leer la historia y como un medio por el cual se puede manifestar la memoria 
corporizada (23). Asimismo, los dibujos de Nidia fueron el canal de su dolor al haberlos 
elaborado inmediatamente después de su padecimiento corporal, a la vez que representan 
una catarsis de su dolor moral, por haber recibido un trato diferente que le permitió 
sobrevivir: “Algunos [dibujos] me servían para […] no pensar en la suerte de otros 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
107 Szép toma a su vez este término de Marianne Hirsch. Ver ensayo “Marked by 
Memory: Feminist Reflections on Trauma and Transmissions”. Extremities- Trauma, 
Testimony, Community. Eds. N. K. Miller, J. Tougaw, University of Illinois, 2002. 71-91. 
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compañeros muertos, para no llorar, para no alejar lo que tanto me dolía” (Díaz 8). Por 
esto mismo es que Nidia dedica su testimonio a quienes no tuvieron su suerte: “A mis 
compañeros que no tuvieron la posibilidad que yo tuve” (S/N Díaz), se lee en la primera 
oración del epígrafe. 
Para empezar, Nidia insertó siete dibujos que están distribuidos a lo largo del 
testimonio de forma aleatoria, según vimos. Cuatro son sus autorrepresentaciones en la 
cárcel, una representación de Janeth Samour (comandante Filomena), también en prisión, 
y dos paisajes de la montaña (que están en la última parte del testimonio). Éstos no 
constituyen una ilustración de lo que se está narrando en el testimonio ya que, se 
mencionó, están ubicados aleatoriamente en el texto. Antes bien, las imágenes por sí 
solas podrían representar un testimonio paralelo del estoicismo de Nidia en la cárcel. En 
la tapa del libro vemos una mujer joven, alegre y risueña, en sus veinte años, de mirada 
profunda, que lleva una cadena con un pendiente de corazón. El lector, antes de leer el 
testimonio, ya se enfrenta a esta primera imagen que nada tiene que ver con dolor sino 
con el entusiasmo de una joven que aspira a cambiar el mundo. La figura 35 se enlaza 
con la figura 34 precisamente por la sonrisa y la jovialidad de Nidia, sonrisa que 




Figura 34. Portada de Nunca estuve sola (1988) (Nidia Díaz). 
Al mirar los dibujos que se encuentran en el testimonio, vemos que, de acuerdo a la 
modalidad de análisis de Rose vinculada con la tecnológica o técnica108,  todos fueron 
realizados solamente con marcador negro, a partir de unos trazos toscos, poco elaborados 
y la presencia fuerte de los barrotes, precisos y rectos. Su estética es definitivamente 
similar a los cuerpos de los protagonistas de los cómics, naif o ingenua, como si hubiesen 
sido realizados por alguien que no tiene conocimiento ni talento para dibujar. Nidia, en 
las dos imágenes de la ilustración 1 y 2, ha dibujado solamente  su cabeza, erguida, con 
su cabellera peinada y su cara con un semblante parco, a pesar de estar tras esos barrotes 
y, en el dibujo 1, con la venda puesta.  
 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Ilustración 1. Nidia Díaz. S/F. Sin firma (Díaz 25).  
 
 
Ilustración 2. Nidia Díaz. S/F. Sin firma (Díaz 137). 
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No hay nada en ellos que se refiera al dolor intenso que sintió durante los 
interrogatorios; al contrario, en cada uno de estos dibujos, hay elementos que aluden a la 
belleza natural como el sol y las montañas. Sin embargo, es interesante la fragmentación 
de su corporalidad, pues ha separado su cabeza del resto del cuerpo, lo que podría sugerir 
su desconexión, tal vez intencional, del dolor de su cuerpo. En el dibujo de la ilustración 
1, con las rosas, el fusil y el libro, Nidia hace un homenaje a sus ideales y a la lucha con 
la que espera un mundo mejor. En el dibujo de la ilustración 2, con el reloj de arena, el 
paso del tiempo resulta clave. Por esto, hay una espera evidente en Nidia, que también 
aparecerá en los dibujos analizados con detalle más adelante y que se interpreta en su 
totalidad como esperanza en la revolución, el objetivo general del testimonio. Nidia, 
entonces, con su estoicismo parece autosilenciar su sufrimiento, en pocas palabras, lo 
canaliza a través de la expresión de un optimismo que logra construir con sus creaciones. 
Por esta razón, las fotos de las figuras 34 y 35, como el resto de dibujos que están en 
el testimonio, logran complementar al texto de tal modo que Nidia, como protagonista del 
dolor y capaz de sentir el sufrimiento de sus compañeras del FMLN torturadas o 
asesinadas, se convierte en protagonista de esa esperanza en la lucha. Esto es evidente en 
el texto del capítulo 30, donde narra que uno de sus interrogadores, el oficial Serpas, le 
dice que no “la ha doblado” o eliminado por lástima y no por su supuesta inexperiencia. 
Inmediatamente, Nidia piensa en Arlen Siu Guazapa, cuyo nombre real era Cecilia 
Margarita Alfaro, compañera asesinada por la Tercera Brigada de infantería en San 
Gerardo, al norte de San Miguel el 26 de junio de 1985, y que además tenía tres meses de 
gestación (135-39) . En este preciso momento se interrumpe la narración con su poema 
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“Del dolor terrible” (Tengo dolor terrible/ y alegría natural/ del presente/ lo lloro y le 
canto.) (136), que evoca la resistencia y el coraje de Nidia, junto al dibujo de la 
ilustración 3 (mostrada en la página anterior). En éste se ve su cabeza ante un paisaje, que 
sugiere la nostalgia de Nidia de sus días en la montaña cuando estaba libre, junto al paso 
del tiempo del reloj de arena. Esta imagen evoca su anhelo de paciencia ante su condición 
y la espera a ser liberada. A pesar de que Nidia, en esta parte del texto, expresa gran dolor 
por la muerte de Arlen Sui, el dibujo que lo acompaña le da un aire de optimismo al 
discurso que sustenta el mensaje revolucionario del Frente. 
Los dibujos de Nidia representan el aspecto crucial del texto en relación a la 
reconfiguración del cuerpo femenino en dolor. Esto es así porque el dibujo constituye la 
forma primigenia de representación del trauma de las víctimas de la violencia, ya que, 
como dice la novelista gráfica franco-iraní Marjane Satrapi, dibujar “es el primer 
lenguaje de los seres humanos, antes de la escritura y el alfabeto” (traducido por mí); es 
el lenguaje más universal (citado en Marassa 26)109. Por su parte, John Beverley, al 
pensar en dibujos testimoniales alude a los “trazos de lo real” 110 (pensando en las 
“huellas de lo real” a las que se refiere René Jara) que efectúa la narración de quien 
testimonia. “Trazo, traza, ‘trace’, bonita frase, porque esto (el trazo) es una 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
109 En la tesis de maestría “The Convocation of Marjane Satrapi: Écriture, Image, 
History” de Damien-Adia Marassa, de University at Buffalo de State University of New 
York, 2009. 
110 “Lo real” es, expone Beverley en su ensayo “Lo real” (1996), en su libro Testimonio: 
sobre la politica de la verdad –aludiendo a la explicación lacaniana– “aquello que se 
resiste a la simbolización” (70); es decir, lo que no es imaginario ni se puede expresar por 
medio del lenguaje. En ese sentido, el trauma o el dolor que están en conexión con “lo 
real”, se resiste a la simbolización, aunque está presente en los intentos de representarlo.  
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representación”111. Al decir “trazo”, Beverley alude a la transmisión por medio de 
imágenes de estas experiencias personales que se recuerdan de forma fragmentada. Tal 
vez estos trazos de la memoria están más ligados a la inmediatez de su visualidad que al 
texto escrito per se, o sea que los trazos de la memoria son imágenes del dolor imposible 
de expresar en un estado de trauma.  
De esta manera se entiende que los dibujos nacen desde lo más íntimo y creativo del 
ser que sufre, desde su prelenguaje ya que su lenguaje ha sido destruido por la violencia, 
como argumenta Scarry en relación al dolor infligido. Nidia no parece expresar ese dolor 
abiertamente sino que en su cuerpo lo resignifica con su semblante parco y fuerte. Pienso 
que su forma de procesar ese dolor físico y moral es dibujando objetos simbólicos que 
aparentemente le alientan a seguir como el fusil y la naturaleza. Desde los mismos, no 
hay forma de acceder al dolor real de Nidia, pero sí de percibir qué permanecía en su 
memoria y a lo que deseaba sostenerse, creyéndole el lector que ella en verdad estaba 
padeciendo tanto física como moralmente.  
Complemento este argumento con el punto de vista de Adriana Zavala, que ve a estos 
dibujos como “fríos”, en los que indudablemente hay una intención política112. Entiendo 
que con este adjetivo, esas imágenes en blanco y negro no transmitirían emociones, ni 
dolor explícito, mucho menos trauma. Es interesante que Zavala se haya referido a estos 
dibujos como “fríos” ya que, para López Vigil, Nidia en su narración llega a ser una “fría 
prisionera capaz de lidiar astutamente con el enemigo” con la actitud que mostró de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
111 En entrevista realizada a John Beverley el 8 de marzo de 2016 en la Universidad de 
Pittsburgh. 
112 En correo electrónico del 30 de enero de 2017. 
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sobriedad, sin llorar ante nadie; sin embargo, “ante sí misma y ante el lector es una mujer 
repleta de sensibilidad y de sueños” (7). Mediante los dibujos, Nidia no muestra 
emociones, pero sí una fortaleza que se argumenta con los poemas que acompaña a los 
dibujos, mientras que con el texto revela ambas facetas: las transcripciones de las 
grabaciones evocan sus emociones y sensibilidad (sin llegar a mostrar profundamente el 
trauma que el dolor debió haber causado), aunque la narración que las ordena, y en donde 
mayormente cuenta lo que le sucedió en la cárcel, es “fría” como la actitud que mostró a 
sus captores. En suma, Nidia es fuerte porque se presiona a serlo por su gente y por 
apoyo a su ideología política, pero a la vez nos deja ver a los lectores pedazos de su 
sensibilidad y dolor, que se pueden leer en los poemas y partes del texto. 
Para la cubierta de su libro acerca del testimonio, Testimonio: sobre la política de 
la verdad, Beverley quería utilizar el cuadro de Caravaggio titulado “La incredulidad de 
Santo Tomás”. En la imagen, el santo toca las heridas de Cristo para testificar que ha 
resucitado, porque según Beverley esa pintura representa “la transacción testimonial 
como afirmación de la verdad que se está diciendo y refiere algo más que palabras, 
refiere una sensación a la vez visual y corporal”113. Así, la verdad del testimonio en la 
imagen es susceptible de ser percibida por el espectador al tener empatía con quien ha 
sufrido el trauma. Esta es quizá la única forma en la que el espectador se aproxima a los 
dolores corporales del supliciado y vea a “lo real” como algo único y verdadero. A este 
respecto, los cómics tienen el potencial de “acceso mediatizado” al trauma y pueden ser 
la herramienta de lo que Hirsch llama “allo-identificación” (o sea, el hecho de que 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
113 En entrevista realizada el 8 de marzo de 2016 en la Universidad de Pittsburgh. 
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cualquiera puede hacer un esfuerzo para identificarse con la víctima) (citado en Szép 24). 
Un ejemplo al que alude Szép de la representación del trauma y herramienta de “allo-
identificación” en los cómics es Maus, de 1986, de Art Spiegelman (que se centra en el 
Holocausto), por la representación del trauma de su padre a través de un lenguaje 
simbólico de gatos y ratones (24). 
Sin embargo, según Beverley, las imágenes no llegan a sobreponer la discusión de 
“lo real” en el testimonio, ya que éstas aún son un “simulacro de la voz de la persona y el 
dibujo todavía está inserto en el texto”, por lo que la imagen no está libre de las mismas 
cuestiones de representación dentro de las políticas de visualidad. Con esto es esencial 
entender que, al analizar la imagen, igualmente se requiere de una lectura en la que 
inciden tanto el contexto histórico como la identidad del lector/lectora e incluso su nivel 
de experiencia con la imagen, por lo que las imágenes son una forma de discurso que 
requiere de una decodificación que no es simple. La lectura de imágenes puede, además, 
ser engorroso para el espectador, de acuerdo a Hirsch, ya que esas imágenes evocan la 
naturaleza problemática de recordar; en suma, lo fragmentario de la memoria (citado en 
Szép 24). 
Además, en los dibujos de cómics, como argumenta Hillary Chute en su ensayo 
“The Texture of Retracing in Marjane Satrapi’s Persepolis”, se presenta el trabajo 
político y estético del protagonista, que puede ser insistente debido a la textura flexible de 
las imágenes, con trazos de boceto (93), como son los trazos de los dibujos de Nidia. 
Además, la naturaleza híbrida del cómic, por no encajar en un género de las bellas artes, 
la sitúa en un “entre espacio” cuya estética es liminal, paralela al lugar del sujeto que ha 
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sufrido el trauma (93). Así, este tipo de dibujo, como ocurren con los dibujos de Nidia, se 
constituye en una forma de resistir al poder, contrario a lo que sería la representación del 
trauma mediante una fotografía de violencia (24). Una foto explícita de un sujeto 
torturado lo revictimiza, como dice Scott McCloud, con la intensidad gráfica de la 
imagen, mientras que los dibujos naif del cómic permiten su representación sin esta 




Figura 35. Recorte de periódico insertado en la edición en inglés I Was Never Alone, 
publicada por Ocean Press en 1992 (S/N Díaz). 
 
 En este sentido, aunque el objeto de mi estudio se limita a las dos primeras 
ediciones (que se publicaron en 1988 sin ningún cambio la segunda respecto de la 
primera), en la edición en inglés de Nunca estuve sola (I Was Never Alone, 1992), se 
encuentran insertadas varias fotos mientras que los dibujos están ausentes. Una foto en 
particular llama la atención, publicada en un periódico salvadoreño (que no se 
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especifica), de cuando Nidia había llegado a la cárcel de la Policía Nacional. En la figura 
3, Nidia ya no es la joven sonriente y jovial; en esta imagen, su mirada perdida, su 
semblante cansado y su cuerpo herido evidencian su estado físico y psicológico. Nidia 
innegablemente está afrontando un momento muy intenso. Entendemos que mientras en 
las ediciones de 1988, los dibujos que hizo la guerrillera cumplen el papel de resistencia a 
ese poder que había infligido dolor en el cuerpo de Nidia, en la edición en inglés se 
quiere dar la evidencia “real” de ese sufrimiento, a través de esta foto que expone su 
sufrimiento ante los ojos del lector. De este modo, cada vez que se la mira se la 
revictimiza. 
Por otro lado, los dibujos de ese estilo ingenuo e incompleto evocan algo en el 
espectador; según Szép, sus propios recuerdos corporales (23). Es decir, producirían 
empatía en quien lee al hablar el autor o la autora desde las sensaciones del cuerpo, 
conectándose con el cuerpo de quien lo mira en sus gráficas. Asimismo, mediante la 
simplificación visual de estos dibujos, la víctima es representada con pocas 
características, que son completadas por el espectador. Scott McCloud (en “Entender el 
cómic: el arte invisible”) señala que el dibujo del cómic se basa en trazos muy simples, lo 
que hace que el lector o lectora se absorba en ella porque no tiene una imagen de sí 
mismo de cuerpo entero, sino un conjunto de ideas o abstracciones paralelas a esos 
dibujos. Por eso, al percibirlos, el lector o lectora se identifica con los personajes que, al 
poseer tan pocos rasgos concretos, “representan” al lector tal como se mira (traducido por 
Martin 117). Al parecer, esta explicación tiene sentido cuando el protagonista de los 
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dibujos es un sujeto que ha vivido el trauma y que se refleja en ellos de manera 
incompleta o fragmentada.  
 
3.8.1. La representación visual del dolor como catarsis  
El sufrimiento, como recalca Scarry, es difícil de transmitir a otros porque la 
víctima no puede expresarlo en su lenguaje, ya que éste ha sido destruido por el dolor 
infligido que ha fragmentado su psique y porque el testigo no lo siente en su propia carne. 
Sin embargo, el dolor puede “sustanciarse” al mundo visible, que no es necesariamente 
otro cuerpo, mediante lo que Scarry denomina “verificación analógica”. Esto sería, la 
impresión del dolor en una creación artística, que deviene en una alternativa de 
comunicación. Nidia, que no deseaba hablar ni que los demás se enteraran de su 
padecimiento, acudió al dibujo, con el que emprende su catarsis, buscando un alivio a sus 
dolores físicos que afectan, en gran medida, su estado emocional. Quizá dicha catarsis 
podría devenir en goce en medio del sufrimiento, porque el acto de creación por sí mismo 
requiere de una percepción distinta del tiempo, el que se detiene y por el cual la artista 
entra en un estado que la alivia aunque sea sólo temporalmente. 
Al emprender dicha catarsis, Nidia se encontró con el aspecto curativo de sus 
creaciones. A pesar de su estado de encierro y la tortura, optó por documentar sus 
experiencias y relacionarse con su creatividad. Así, el arte se convirtió en su terapia, la 
que en ámbitos de enfermedad física o mental, por ejemplo, puede ser utilizada en 
procesos de curación, como argumentan Rachel Ettun, Michael Schultz y Gil Bar-Sela, 
en el ensayo “Transforming Pain into Beauty: On Art, Healing, and Care for the Spirit”,  
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al explicar que el arte es una experiencia espiritual transformadora que hace posible una 
conexión con nosotros mismos, con nuestros cuerpos sufrientes y con lo que no se puede 
entender sobre el ser humano y el mundo (1). Efectivamente, los dibujos ayudaron a que 
Nidia resistiera. Así manifestó a López Vigil, quien cita a Nidia en el paratexto del 
testimonio: “Algunos [dibujos] son horrorosos, pero a mí me servían para no pensar en 
mi hijo, para no pensar en la suerte de otros compañeros muertos, para no llorar, para 
alejar lo que tanto me dolía, para no desesperarme, y no recordar lo que vivía al presente” 
(8). 	  
Otros beneficios del arte –según Ettun, Schultz y Bar-Sela– son la restauración de 
un sentido de identidad, dignidad y comunidad, y da la posibilidad al enfermo o a la 
víctima de dolor de expresar su propio estado espiritual, de restaurar el sentido de lo que 
quiere decir y compartirlo con otros (2). El filósofo Nelson Goodman, en su ensayo “Art 
and Inquiry”, a su vez, ve el arte como un proceso terapéutico, que proporciona un 
presente positivo durante el quehacer artístico, previniendo la dolorosa realidad del que 
sufre (8). El arte es método de escape, que al juntar pedazos fragmentados de las 
memorias traumáticas, aleja al ser sufriente de sus padecimientos. Así, el acto de crear se 
transforma en un ritual de transición que podría auxiliar a la víctima para que continúe 
sin desfallecer. Nidia corrobora que sus dibujos constituyen una terapia que le ayudó a 
continuar con vida en prisión sin decaer, y a olvidarse por un momento de su dolor físico 
y moral. Así, Nidia logró resistir, asiéndose de la mística revolucionaria en vez de dar 
rienda suelta al dolor y a emociones intensas a través del dibujo. Tampoco quería que sus 
captores se dieran cuenta de lo mucho que estaba sufriendo: “Me dicen que en libro puse 
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más mi ideología revolucionaria que mis emociones personales. Pero es que en la cárcel, 
si no te agarrás a tus convicciones, a tu ideología, te perdés. Uno no puede manifestar 
ninguna cosa personal a sus captores e interrogadores. Tampoco yo lo quería” (Díaz 8). 
Por otro lado, una de las fotos insertadas, la figura 36 (más adelante), corresponde 
al recorte de un periódico que informa sobre la llegada de Nidia a Cuba haciendo la “V”, 
de “Victoria”. En ella se la ve bajando del avión, sonriendo, triunfante, ya que había 
logrado sobrevivir a la cárcel y ahora tenía la oportunidad de ir a Cuba, país a donde, 
como revolucionaria, siempre quiso ir (Díaz 239). Esa foto es esencial para reforzar la 
intención de propaganda del testimonio al mostrar el heroísmo y el carisma de una 
guerrillera que soportó los dolores infligidos y, sobre todo, porque con el consiguiente 
tratamiento médico que restablecería su cuerpo ella podría continuar en la lucha114. Es 
evidente, entonces, que el estoicismo de sus dibujos tiene una continuación con el 
semblante de Nidia en la foto; sin embargo, en esa imagen está silenciada la lucha 
emocional ligada al trauma que estaba tratando de sobrellevar.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




Figura 36. Nidia Díaz. La guerrillera llega al aeropuerto José Martí de La Habana (S/N 
Díaz). 
 
3.8.2. Una “mesías” que deviene en la “madre” del pueblo 
 
 
Ilustración 3. Nidia Díaz. S/F. Sin firma (Díaz 89). 
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Como en los dibujos mostrados anteriormente (1 y 2), en este Nidia muestra su 
cabeza, ahora de cuerpo entero, erguida. Se encuentra un poco más alejada que en el resto 
de imágenes, aunque parece mirar su mano, que está paralizada. También son visibles el 
resto de las heridas en su cuerpo, su pierna y su pecho. Efectivamente, en esta imagen, 
por la inmediatez de su sufrimiento, Nidia ha dibujado su dolor y ha evocado su estado 
psicológico en esa celda, que se traduce en estoicismo ante ese padecimiento. Podría 
deducirse que fue uno de los primeros dibujos que hizo, porque sus heridas todavía se 
encuentran cicatrizándose. 
Para el análisis del dibujo 3 me apoyaré en dos autorrepresentaciones más (los 
dibujos de las ilustraciones 2 y 4), que son de interés por corresponder a distintos 
momentos de su estadía en prisión. Ningún dibujo lleva firma ni fecha, al contrario de los 
paisajes, que sí están firmados e incluso titulados115, por lo que se deduce que a Nidia le 
preocupaba más hacer catarsis de su dolor a través de sus creaciones, que el de 
reconocerse la autora de éstas. En esta imagen, le interesa ser sujeto en dolor más que una 
creadora que está construyendo un mensaje revolucionario. Así, en este dibujo hay un 
emergimiento del cuerpo del sujeto traumatizado que se dibuja y que, a la vez, es parte de 
un colectivo, herido y torturado, al que potencialmente representa. El renacimiento del 
sujeto en trauma en Nidia conlleva la yuxtaposición de una historia que imbrica lo 
personal y lo histórico, construyendo una historia alternativa que conjuga lo cotidiano o 
la historia personal con lo político.  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
115 Ver Apéndice correspondiente a este capítulo. Los paisajes corresponden a los dibujos 
6 y 7. 
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Aparte de esta construcción histórico-personal, el hecho de que Nidia dibuje sus 
heridas la vincula con la identidad de un cuerpo que está atravesando por un proceso 
traumático y esto hace que ese cuerpo se encuentre presente más que nunca. Teresa 
Aguilar, en su libro Cuerpos sin límites. Transgresiones carnales en el arte, señala que 
con el emergimiento del cuerpo del sujeto en trauma se da el retorno de “lo real”. Éste, 
como dice Hal Foster, se devela en el cuerpo que muestra la verdad del trauma que 
supone su apertura y, así, el espectador o la espectadora se halla ante la verdad “pura y 
dura” de la carne (citado en Aguilar 123). Asimismo, para Aguilar, la herida corporal 
constituye una memoria y una verdad ontológica, que en el momento de presentarse en la 
carne la dota de una identidad ligada al trauma (124). El cuerpo del sujeto sufriente está, 
así, íntegramente presente: “El cuerpo sufriente y el límite del dolor ofrecen la evidencia 
más intensa, donde, lejos de convertirse en objeto, el cuerpo afligido se expone 
absolutamente como sujeto” (125).  
En lo que respecta al contenido y la organización espacial, siguiendo a Rose, en el 
dibujo de la ilustración 3 se ve a una mujer de pie en el centro, dentro de una celda y 
frente a doce barrotes. A su alrededor parece que se mueven en círculo los que aparentan 
ser cinco vampiros o demonios; uno de ellos está adentro de la prisión mirándola. 
También, esta caricatura, así como el resto de autorretratos de Nidia, posee las 
características que señala McCloud cuando define las caricaturas del cómic como “toscas, 
pobremente dibujadas, semiliterarias, baratas, desechables, cosa de niños” (traducido por 
Martin 116).  
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La modalidad composicional de Rose abarca las estrategias formales como el 
contenido, el color y la organización espacial de las imágenes. En el caso de Nunca 
estuve sola, fue organizado por el padre Cardenal, de forma aleatoria. Sin embargo, se 
pueden leer imágenes y textos de la forma en que quedaron dispuestos. Primeramente, el 
contenido textual (en este caso, los poemas), que se encuentra junto a las imágenes 
yuxtapuestas, funciona como una guía para la interpretación del mensaje de los dibujos 
de las ilustraciones 2, 3 y 4, que están más adelante. Los poemas y los dibujos se 
complementan mutuamente mediante imágenes de las emociones que Nidia experimenta 
en su celda. Así, los dibujos se convierten en imágenes paralelas al cómic por el texto o la 
narrativa que los acompaña, mientras que, con relación a los poemas, las imágenes 
funcionan como una especie de ilustración de ellos ya que está colocados juntos. El 
poema que lo acompaña está firmado en mayo de 1985, escrito a un mes de su captura. El 
mensaje principal de este poema tiene una connotación optimista en torno a la lucha, a la 
que siente como la misión de su vida. Sabe que la muerte está acechando, pero la firmeza 
en sus convicciones es una herramienta para poder enfrentar las adversidades y al 
enemigo: “La fe inquebrantable en lo que se cree/ y en lo que se conquistará/ ¿de dónde 
viene?/ De las convicciones firmes/ y de la firmeza en esas convicciones” (ver Apéndice 
cap. III). 
También, en los tres dibujos (2, 3 y 4), Nidia se encuentra en la cárcel, y la 
perspectiva se presenta desde dentro de la celda: la representación del encierro abarca al 
lector, a quien la autora considera en la misma situación que ella, como parte del pueblo y 
la comunidad perseguida por el Estado. Esta idea se conecta a la vez con la tercera 
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modalidad de la que habla Rose, que es la social: el “enlace de la imagen con relaciones 
económicas, sociales y políticas, instituciones y prácticas que la rodean, y por las cuales 
es vista y usada” (17). Es decir que, al realizar los dibujos, desde el interior de su celda, 
Nidia establece su lazo con el lector o lectora, a quien mira como comprometido o adepto 
a los ideales de la guerrilla. Igualmente, los barrotes determinan la composición de las 
imágenes y proveen la distribución del espacio físico interno y externo. Éste incide al 
mismo tiempo en el plano psicológico de la narradora, siendo el espacio cerrado un 
símbolo de su introspección. Asimismo, los barrotes determinan la entrada prohibida del 
“enemigo” hacia su psique debilitada y dolorida, ya que no quería mostrarse así ante ellos 
y ser presa fácil de sus tácticas para doblegarla. Además, el exterior de la celda o lo que 
se encuentra al otro lado de los barrotes son aspectos negativos en torno a la situación de 
la comandante: sus verdugos (ilustración 3), la incertidumbre del tiempo (ilustración 2) o 
las torturas ejercidas a sus compañeros (ilustración 4).  
 
Ilustración 4. Nidia Díaz. S/F. Sin firma (Díaz 166). 
Finalmente, en la distribución del espacio en los tres dibujos a partir de los 
barrotes, la autora expone el antagonismo político Estado/pueblo salvadoreño. Por un 
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lado, ella se encuentra como víctima del encierro y las vejaciones (con el lector de su 
parte), representando al pueblo oprimido, y, por otro, están la violencia y la opresión del 
Estado, reflejadas en las imágenes del vampiro, en el exterior de los barrotes. Pero, como 
la perspectiva del lector es desde dentro de la celda, se espera, entonces, que él comparta 
la misma ideología revolucionaria o que al menos siente algún tipo de simpatía por dicha 
ideología. Por tanto, es antagonista del aparato represor estatal y la violencia que está 
ejerciendo sobre los cuerpos. 
El estilo del dibujo de Nidia es “incompleto” o ingenuo, infantil y no académico, 
con el cual, como se señaló siguiendo a McCloud, el lector puede identificarse 
especialmente si el dolor media entre éste y la autora cuando ambos viven en un contexto 
de violencia generado por la oficialidad. El público se identifica doblemente con la 
protagonista de la imagen: por esa forma de percibirse a sí mismo en el dibujo y por la 
lucha de muchos guerrilleros en la adversidad, ya que el público receptor de esta imagen 
es considerado adepto a la ideología del FMLN. Sus dibujos devienen así en una 
invitación abierta al receptor a que se mantenga en batalla a pesar de las adversidades y 
de la persecución del Estado. 
Por otro lado, mediante la regla de los tercios, al dividir el dibujo en seis 
cuadrantes iguales, es posible percibir sus componentes y lo que cada uno evoca, así 
como la importancia de cada uno para la imagen en vínculo con la hermenéutica del dolor 
corporal en sus representaciones. Éstas, al igual que el sujeto en dolor, también son 
complejas de teorizar. Aunque es factible representar el dolor como valor expresivo, hay 
diversas cuestiones que están en juego. James Elkins, en el libro Representations of Pain 
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in Art and Visual Culture, propone clasificar estos factores en cuatro grupos para 
argumentar sobre el dolor en las imágenes: la epistemología, la estética, la psicología y la 
ética del dolor representado (en Ed. Di Bella 4-8). 
 
Ilustración 5: Una “mesías” que deviene en la “madre” del pueblo con regla de los tercios 
(Díaz 89). 
 
En lo que respecta al primer factor, Elkins alude a Scarry, afirmando que el dolor 
del trauma ha destruido o fragmentado el lenguaje o la capacidad de expresar el dolor, 
para el cual ha sido necesario buscar una representación. Por esto hay que entender que, 
en principio, los dibujos de Nidia funcionan como un mecanismo prelingüístico que 
atiende esa necesidad de representar el dolor infligido, explícito en el dibujo 3. A pesar 
de que el cuerpo erguido de Nidia se encuentra en el cuadrante central de la imagen de 
acuerdo a la regla de los tercios (en el dibujo 5), éste no parece ser el aspecto principal 
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del dibujo, sino el brazo herido y paralizado, producto del balazo y la quemadura 
ocasionados en su captura. El brazo está ubicado en el primer punto de intersección a la 
izquierda de la imagen, que está bajo el primer vampiro volando afuera de los barrotes. 
También se ubica en este punto una marca en su pecho que sugiere el dolor interno que 
sentía cada vez que respiraba. El brazo izquierdo está alzado, lo que es similar a la 
posición del brazo de Cristo en la cruz, que se conjuga con el pelo largo, lo cual imprime 
un aire ligeramente crístico a la imagen. De este modo, la evocación de Cristo 
simbólicamente enfatizaría el sacrificio corporal que Díaz está haciendo por la liberación 
de su pueblo.  
Nidia vive una especie de pasión cristiana a cambio del bienestar de los suyos. 
Así, el sacrificio se convierte en el referente esencial de la lucha de Díaz que la vincula 
con la crucifixión. Más allá del dolor o la violencia que debe confrontar, el hecho de 
ofrecerse o entregarse tiene más valor en su testimonio. Bataille, en El erotismo, dice que 
el sacrificio, sobre todo, es una ofrenda que en las religiones ha adquirido el sentido de lo 
divino (60). Por esto, mediante la imagen erguida de Nidia como un semicristo ciego y 
herido se alude a la continuidad batailleana de la vida a través del sacrificio. Con éste, 
Nidia entraría en un estado de cuasi divinización, eternizada en el testimonio, para 
devenir finalmente en la madre protectora de su pueblo. La figura redentora del Mesías se 
entreteje con los valores atribuidos a las mujeres como el sacrificio y la entrega a los 
demás, conformando un cuerpo de ser humano integral a la vez masculino y femenino, 
que supera las barreras de la masculinidad hegemónica del guerrillero y la feminidad 
tradicional de una madre sacrificada. 	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El punto de intersección inferior derecho se encuentra entre la pierna herida y 
enyesada, y varias cicatrices, producto de las heridas recibidas en su captura, y el 
vampiro que acecha a su derecha. También se encuentran otros vampiros en el cuadrante 
central inferior, en el cuadrante central de la izquierda y entre el cuadrante central 
superior y de la derecha. La figura del vampiro es simbólica en este dibujo, pues, a partir 
de la alusión a la sangre de las heridas de la figura mesiánica de Nidia y que 
estéticamente hace alusión a la crucifixión, evoca decadencia y muerte. Los vampiros 
también fueron tomados como íconos en la película de caricaturas Vampiros en La 
Habana, del cubano Juan Padrón, del mismo año en el que Nidia estuvo en prisión, 1985. 
En el largometraje, que es una sátira política, los vampiros representan al capitalismo y el 
antagonismo de grupos dentro de este sistema por el deseo de dinero y poder. En el 
dibujo de Nidia, entonces, están relacionados con “el enemigo”, como ella denomina al 
Estado y al imperialismo, por tanto, sus verdugos, a quienes tiene que vencer.  
Solamente es posible ver la parte frontal del cuerpo erguido, en el que se 
evidencia el dolor a través de marcas en el pecho, la pierna enyesada, el brazo y la mano 
paralizada. La ropa que lleva es bastante simple, de tono claro, y consiste en pantalones y 
camiseta sin mangas, sueltos, ropa de cárcel, que esconde su identidad y su sexo. El 
rostro con los ojos vendados es lo que correspondería al Punctum barthiano de la imagen. 
Nidia permaneció con la venda durante los quince días de sus interrogatorios, que la 
alejaron completamente del mundo visible. Para los torturadores, ésta era una práctica 
común, cuyo fin era hacer sentir al torturado aún más indefenso ante el dolor aplicado. 
Sin embargo, la privación de la vista en Nidia aparentemente agudizó su voluntad de 
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lucha al recordar a los suyos en sus imágenes mentales. Su cuerpo devino así en el 
“territorio de resistencia” foucaultiano, que subvierte desde su materialidad, como sugiere 
Butler, aún frente a la amenaza de los “vampiros” que se encontraban siempre al acecho. 
El dibujo de la ilustración 4 se enlaza con la venda como símbolo de tortura, que Nidia ya 
no llevó después de los interrogatorios, pero que luego miraba llevar a sus pares 
capturados, quienes pasaban frente a su celda o eran torturados en la sala contigua. 
Nidia expresa en el testimonio que, para trasladarse de un sitio a otro, ella pasaba 
enfrente de las celdas de sus compañeros, que eran sometidos a tortura. A veces los veía 
pasar a ellos desde dentro de su celda. En el dibujo 4 se puede problematizar la 
perspectiva interior y exterior de la cárcel a partir de los barrotes, ya que Nidia no 
necesariamente parece estar en el interior, sino en el exterior de la prisión (así como lo 
estaría el lector), sin el suplicio de la venda o la presencia de sus captores. Ahora, ella 
sería (tanto como los lectores) la espectadora impotente de las atrocidades cometidas con 
los cuerpos de sus “compas”. A pesar de que en el dibujo de la ilustración 4 Nidia no está 
vendada, siente empatía por los torturados, porque ha sufrido la privación de la vista, por 
lo que ella puede testificar ese dolor y dibujarlo para captar “lo real” de los cuerpos 
sufrientes de las otras víctimas. Este dibujo se complementa con el poema “Jugando a la 
gallina ciega”116, en el que expone su empatía y solidaridad con los torturados, el rechazo 
a los torturadores y la exaltación de la lucha y la paciencia necesaria para salir airoso: 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
116 “La gallina ciega” es un juego infantil popular en Latinoamérica para el cual se 
requiere un grupo de al menos cuatro niños. Para jugarlo se debe escoger a un niño que se 
vende los ojos. El fin es que éste con los ojos tapados (la “gallina ciega”), después de 
darle vueltas para “marearlo”, encuentre a los demás niños y pueda tocarlos. 
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“¡Ya estoy harta! Siento su dolor/ hasta recordarme esos días/ para verlos vivir mi dolor 
que es el suyo.// Tras esas vendas puedo ver sus ojos llorosos,/ sus rostros tienen la huella 
de la tristeza/ y el signo de la dignidad” (ver Apéndice cap. III). El título “Jugando a la 
gallina ciega” es una forma de parodiar el contenido del poema, que se imprime de un 
matiz irónico para hablar de un elemento de la tortura, esto es, la venda. 
La estética del dolor representado, que analiza Elkins, es el punto central de la 
discusión de imágenes de violencia y el consiguiente dolor. Elkins señala que se tiende a 
pensar más en quienes están representados y en su martirio que en la obra en sí. Al 
analizar la misma, Elkins dice que el crítico no debería remitirse solamente a las 
propiedades formales de la imagen a expensas de su valor significativo desde el punto de 
vista ético y político, ya que se estarían obviando crímenes de guerra o ejecuciones a 
título del placer visual (ed. Di Bella 5). Elkins apela a un equilibrio en el análisis de estas 
imágenes que tome en cuenta ambos aspectos y, sobre todo, que exista una contribución 
bidireccional tanto de lo estético como del mensaje político del dibujo. 
Así, pues, la representación del dolor por medio de un dibujo como éstos 
evidencia un sarcasmo. Las reacciones de los espectadores son diferentes al mirar una 
foto o pintura realista de cuerpos descarnados, cuyas imágenes podrían producir 
alejamiento, rechazo o morbo, mientras que, con estas imágenes, la violencia es atenuada 
o percibida de forma ingenua. Así se le despoja del poder que tiene ante los cuerpos 
indefensos sometidos a capturas, torturas y vejaciones de todo tipo. Asimismo, a través 
de este tipo de trazos es posible resaltar lo que se quiere trasmitir del trauma, que es la 
inmediatez de las sensaciones corporales y el deseo de superarlas y, en segundo lugar, el 
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mensaje político que conlleva la expresión de esos dibujos, especialmente cuando están 
en el contexto de un testimonio de dicha naturaleza.  
Esto último se vincula con el tercer factor que expone Elkins, que es la psicología 
del dolor representado, por ejemplo, cuando la imagen le causa al lector emociones 
extremas. La imagen explícita se liga a la dinámica de cómo el lector aplica o quita la 
mirada, o si la imagen le causa rechazo y atracción al mismo tiempo. La imagen de Nidia, 
evidentemente, no es una foto o un dibujo explícito que cause choque en el espectador; al 
contrario, en esta dinámica visual, sí parece que existe una identificación del lector con lo 
que está viendo. La estética ingenua y no acabada del cómic, como se ha dicho, incide en 
esta identificación del lector o lectora con el sujeto representado, pero también sugiere la 
fragmentación de un lenguaje, o un lenguaje destruido, y la imposibilidad de contar una 
historia personal y nacional marcada por una violencia implacable.  
Otro aspecto importante, que no es tan evidente en el dibujo de la ilustración 3 
pero sí en el de la 2, es el paso del tiempo y la espera de Nidia para poder ser trasladada a 
otra cárcel. Mientras en la 3, el tiempo se manifiesta como incierto e incluso detenido a 
través de la ceguera y las heridas corporales en un eterno presente de sufrimiento, en el 
dibujo de la ilustración 2, el tiempo es el protagonista en el sentido de la espera. Esta 
espera está llena de incertidumbres, porque no sabe lo que pasará luego (si será trasladada 
a otra celda, será liberada o asesinada), pero en la 2, al contrario del dolor presente, hay 
cierto optimismo con relación al futuro que se visualiza en la imagen que está al otro lado 
de las rejas, el paisaje de la montaña desde lejos y su deseo de ir allá a juntarse con sus 
compañeros y compañeras.  
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El dibujo de la ilustración 2 se encuentra acompañado del poema “Del dolor 
terrible”, que expone la nostalgia del pasado y el futuro, que añora y al que tiene fe por su 
resistencia: “Tengo dolor terrible/ y alegría natural/ del presente/ lo lloro y lo canto” (ver 
Apéndice cap. III). Por eso desea que el tiempo pase y sentir así que se ha aliviado de ese 
dolor terrible y que finalmente puede visualizar su triunfo. Este espíritu positivo del 
poema está relacionado con el mensaje optimista del dibujo 2, de que son más 
importantes la lucha y la paciencia, no el dolor ni el martirio, y que para vencer es 
necesario superarlos. Finalmente, con el último factor al que se refiere Elkins, la ética del 
dolor representado, el crítico apela a un balance entre la estética y el interés en la 
indagación de cuestiones de la representación ética y el nivel de conocimiento que la 
imagen demanda (8). A pesar de que en el dibujo de la ilustración 3 la violencia no es 
explícita, las heridas están presentes, y por tanto, el dolor. Sin embargo, su forma de 
representación con trazos infantiles de los cómics no engancha al lector por su violencia, 
sino por aquella autenticidad no académica de Nidia, expuesta a lo largo de las imágenes 
y el texto117. 
 
3.8.3. El dolor como acto de resistencia feminista 
El testimonio visual de Nidia representa un modo de contar la historia a partir de 
lo personal, desde un punto de vista femenino, desacreditando la historia oficial patriarcal 
de la guerra civil que no consideró a las miles de voces femeninas que se entregaron a la 
lucha por decisión propia o porque no tenían otra opción. La obra fue censurada durante 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
117 Ver los demás dibujos expuestos en el texto en el Apéndice de este capítulo. 
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el régimen de Duarte, al punto que el rector de la institución a cargo de la edición, la 
UCA, fue asesinado al año de la publicación de la obra118. El dolor en las imágenes de 
Nidia, impreso en tipo testimonio prohibido por el régimen, es un acto de resistencia 
feminista sobre la base de la forma en la que se dibuja, insistiendo en su fortaleza y su 
compromiso con su ideología política. El dolor no la ha abatido; más bien, ha 
resignificado su cuerpo enfatizando su temple revolucionario.  
Al ver los dibujos de Nidia es posible compararlos con los dibujos del cómic de 
Marjane Satrapi. A través del cómic, con su narrativa gráfica Persépolis (2000), Satrapi 
dio su testimonio sobre el conflicto bélico Irán-Iraq (llamada en Irán “La guerra 
impuesta”) durante los años ochenta al contar su vida, las imbricaciones de la guerra y la 
revolución, y su contacto cultural con Europa durante su juventud. De esta forma se 
pueden yuxtaponer los dibujos de Nidia con los que se encuentran en los cómics de 
Satrapi, porque ambos son una forma testimonial que da voz a dos mujeres que vivieron 
los horrores de un régimen político sangriento: Satrapi, como testigo de la represión y los 
asesinatos del régimen del Shah Mohammad Reza Pahleví en Irán, de la revolución de 
1979 y de la guerra con Iraq durante la década de los ochenta; y Nidia, como víctima de 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
118 En la entrevista al padre Cardenal acerca de las repercusiones de la publicación del 
testimonio, señaló que, “a mediano plazo, la repercusión fueron las bombas que 
explotaron en la universidad y los asesinatos del 16 de noviembre de 1989. El libro de 
Nidia es uno más de la serie y se inscribe en la política universitaria de entonces. En el 
fondo, responde a cómo se pensaba a sí misma la universidad, en concreto, lo que llamó 
‘la proyección social’” (por correo electrónico, el 27 de julio de 2016). En estos 
asesinatos murió el rector de la época, Ignacio Ellacuría, junto a otros sacerdotes 
catedráticos de la universidad. El padre Ellacuría había presentado el libro junto con 
Nidia en un simposio en Berlín en el año 1988, publicando el libro aún bajo el régimen de 
Duarte, por lo cual el testimonio fue censurado.	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la violencia del régimen de Duarte en El Salvador. La violencia se encarnó en sus cuerpos 
de distintas manera, pero generó en ellas un estado de dolor al que le dieron sentido a 
través de sus creaciones. Satrapi también encontró en la catarsis del dibujo del cómic una 
forma para aliviar las heridas de la guerra que ella padeció en su niñez y su adolescencia, 
así como el dolor de haber dejado su patria para huir de los peligros de la confrontación 
bélica. Ella, como Nidia, representa ese trauma de forma naïf o ingenua, trascendiendo a 
partir de sus cuerpos, con los que conforman una nueva forma de ser mujeres a partir del 
dolor. Con esos dibujos, ambas transforman su presente en un alivio temporal, llevando a 
cabo su resistencia femenina ante esa condición adversa.  
Estas posibilidades se fundamentan en el procedimiento de elaboración de las 
caricaturas: el estilo de Nidia, al igual que el de Satrapi en Persépolis, es austero y 
monocromático (blanco y negro). Esto, para Chute, es una analogía del proceso de 
recordar y la memoria, en la que hay vacíos, blancos o negros, y que es inconmensurable 
(98). Con este proceso de la memoria, Satrapi y Díaz crearon sus textos reconstruyendo 
una historia que sigue siendo borrosa pero que adquiere un sentido al juntar partes 
fragmentadas. Además, la técnica, sin muchos trazos y nada de perspectiva, intensifica –
según Chute– las emociones del autor al hacer plana la imagen, lo que ocurre con la 
técnica del expresionismo abstracto (98-99). Así, la caricatura de Marjane, que se expone 
en la ilustración 6, es similar al dibujo de Díaz mediante la estilización de su cuerpo, el 
blanco negro, el pelo largo, la ropa simple y clara, la falta de perspectiva y los trazos 












Ilustración 7. Nidia Díaz (izquierda) y Marjane Satrapi (derecha). Nunca estuve sola 
(pág. 89) y Persépolis (pág. 317). 
 
Satrapi, especialmente, es fundamental para pensar en este estilo de dibujos 
“incompletos”, porque se representa con trazos muy similares a los de Nidia y, sobre 
todo, porque lo hace con un mensaje político abiertamente feminista. La viñeta que 
corresponde a Persépolis, en la ilustración 7, Marjane se dibuja toscamente detrás de 
unas rejas, con sus ojos abiertos y la boca triste. Tiene cara de indignación. Marjane 
acaba de casarse y ya empieza a sentirse atrapada porque se da cuenta que ella no calza 
en el patrón de mujer casada (según se lee en la historia). Los barrotes son símbolo 
entonces de la privación de su libertad e identidad como mujer y artista, mientras que los 
barrotes en el dibujo de Nidia (que eran reales porque ella sí estaba en prisión) 
representan, como se dijo, la separación que hace de su mundo privado con el el exterior, 
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donde se encuentran sus captores; al conjugarse con su cuerpo herido, informan acerca de 
su sufrimiento moral y físico. Así, ambas, con sus cuerpos, expresan sus historias 
personales comentando acerca de la disconformidad y el dolor, que les causa lo que están 
viviendo: el encarcelamiento y un matrimonio poco prometedor. 
El hecho de que Satrapi dibuje los cuerpos, como hace Díaz, sin sombra ni 
perspectiva da como resultado lo que Chute llama “often-gorgeous minimalism”, que 
sugiere lo frágil del cuerpo humano (99), que se extiende a la fragilidad del cuerpo 
femenino, doblemente abusado. Por lo que, para contestar a esta violencia contra los 
cuerpos, especialmente los femeninos, el trauma en los dibujos de Nidia se presenta como 
ordinario con base en la técnica, que desintensifica y hace inocente al trauma. De acuerdo 
a Chute, Persépolis lo muestra como ordinario en su estilo, el que rechaza lo visualmente 
laborioso. A pesar de que hace del trauma ordinario, Persépolis rechaza su normalidad, 
sugiriendo que la práctica ética, verbal y visual de no olvidar es dar un testimonio 
personal sobre la base del entretejido de lo cotidiano y lo histórico y no simplemente retar 
las maquinaciones de la “historia oficial” (105).  
Un ejemplo de la imbricación de lo personal y lo histórico en las imágenes de 
Nidia es el dibujo de la ilustración 4, en el que ella, al parecer desde afuera de la celda, 
está viendo a los posibles ejecutados, con los ojos tapados, teniendo empatía por lo que 
están pasando ya que sufrió lo mismo. De esta manera superpone su propia historia 
personal, que es parte de la rutina histórica de El Salvador de los años ochenta durante la 
guerra civil. En Persépolis, por ejemplo, como se ve en la ilustración 8, esta imbricación 
se da cuando ella cuenta que miles de muchachitos fueron convencidos de pelear en la 
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guerra a título del discurso oficial que hablaba de una vida prometedora después de la 
muerte. Para esto, el Estado entregaba a los chicos la “llave del paraíso”. Los dibujos que 
representan esto se yuxtaponen a los de la primera fiesta de Marjane, a la que asiste con 
un collar de cadenas e imperdibles al estilo punk, que es el suyo. De esta forma se revela 
la contraposición del “lavado de cerebro” al que fueron sometidos los chicos y la decisión 
política libre de Marjane a favor de la anarquía durante su adolescencia. 
 
Ilustración 8. Viñeta de Persépolis (Satrapi 102). 
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Satrapi y Díaz dibujan sus historias personales como parte de una reconstrucción 
histórica de la memoria de sus naciones, identidades y culturas, para rescatar su dignidad 
de seres humanos y reconstruir un cuerpo femenino resignificado después de los traumas 
de la guerra. Así reconfiguran los cuerpos de las mujeres en su misma situación y, por 
extensión, los cuerpos sufrientes de sus pares, no necesariamente por los crímenes de 
Estado, sino por la violencia doméstica que una gran mayoría de mujeres ha sufrido en El 
Salvador. Nidia no alude directamente a este tema en su testimonio; sin embargo, se trata, 
como vimos, de un problema grave en su contexto, que es mencionado brevemente a 
través del personaje de su padre, quien abusaba físicamente de su madre (Díaz 76). De 
este modo, en los dibujos de Nidia se percibe también un mensaje político de 
reivindicación femenina. En suma, sus dibujos son una reconstrucción de su identidad 
sobre la base del performance reivindicador de género y, como mujeres que dibujan su 
trauma, insisten en su fortaleza femenina. 
Dentro del contexto latinoamericano, en las autorrepresentaciones de Frida Kahlo, 
al igual que en las de Nidia, está implícito el tema de la identidad femenina. En el caso de 
la pintora mexicana, su preocupación por el autorretrato se entiende acorde al poder de un 
espejo, que refleja una imagen unificada que en la arena pública construye el sujeto, 
según Liza Bakewell en el ensayo “Frida Kahlo: A Contemporary Feminist Reading”.  
Eso, más el dolor corporal extremo percibido, debe haber hecho sentir a Frida 
agudamente el conflicto de la identidad mexicana revolucionaria, ya que su conciencia de 
la identidad histórica se acrecentó por sus serias desgracias físicas, de las que la pintora 
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jamás logró recuperarse (171)119. En Nidia, esto funciona de forma contraria, pues los 
dolores que siente y, especialmente que ella jamás rechaza, van a la par del sacrificio de 
su espíritu revolucionario, para finalmente aceptarlos en la medida en la que ella lucha a 
favor de la liberación de su pueblo. Así reconstruye su identidad y reconfigura su cuerpo 
de guerrillera a pesar del dolor extremo. 
En su pintura La columna rota, Frida visualiza una mujer mutilada y desnuda. 
Bakewell ofrece una lectura adicional para este cuerpo. Contrario a las representaciones 
del hombre herido, en las que la sangre y las vísceras son un signo del sacrificio (como ha 
sido visto en la sangre de Cristo o de los héroes de guerra), la mujer mutilada por 
antonomasia podría representar una absoluta violación. Por tanto, un desequilibrio en el 
orden social, ya que la sangre femenina es profana y una evidencia de violación o de 
pérdida de la virginidad, o de la menstruación. Sin embargo, para Frida, la exposición de 
su sangre y sus heridas es un símbolo de emancipación (174). Para Nidia, en cambio, la 
exposición de sus heridas corporales, aunque libres de sangre, representan, además de 
dicho sacrificio por liberación, una presencia explícita del dolor femenino, no como débil 
ni como cuerpo violado, sino como una “mesías” que se transforma en una “madre” del 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
119 Frida tampoco se sentía cómoda con las concepciones culturales de México e hizo 
pública esta rebeldía cuando se vistió de hombre, se retrató como hombre, se cortó el pelo 
al igual que Nahui (que, como se vio, era un símbolo de belleza mexicana). También, 
cuando se pintaba a sí misma, exageraba sus características faciales (como las cejas y los 
bigotes), lo que le dio a su obra un toque andrógino. Abiertamente se declaró comunista, 
rompió el molde de la mujer de estar en su casa y tuvo affairs con hombres y mujeres 
(Bakewell 169-170). Era una activista en contra de la cultura oficial y de la sociedad con 
relación a las mujeres. 	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pueblo. Nidia no es la madre en el sentido tradicional e impuesto a las mujeres, sino una 
madre que protege la vida de los demás a riesgo de la suya. 
 
Figura 37. Frida Kahlo. “La columna rota” (1944) (en Frida Kahlo: Face to Face. Judy 
Chicago y Frances Borzello, S/N). 
 
“La columna rota” (1944), en la figura 37, muestra una Frida imponente sobre un 
terreno árido y seco, simbólico, como el encierro de Nidia frente a unos barrotes en una 
celda oscura que emana frío y muerte. El cuerpo de Frida, como el de Nidia, 
evidentemente es como el de Cristo, los clavos la laceran y su torso está en carne viva. 
Está llorando su dolor y una sábana blanca cubre su torso inferior sostenido con sus 
manos, lo que constituye una explícita alusión cristológica, pero en este caso la sábana 
blanca está manchada y lleva clavos, lo que a su vez evoca la pasión cristológica. 
También unas correas atan su columna iónica rota, que Bakewell ve como un falo roto, lo 
que sugiere que lo falocéntrico no define su cuerpo femenino. El hecho de que la 
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columna sea iónica para Bakewell representa un ataque a las academias de bellas artes y 
sus ideas de la belleza formulada en la Grecia antigua y, por extensión, de la belleza 
femenina (175). Este encuentro con lo anticanónico se evidencia también en los dibujos 
de Nidia, que retan la idea de representación de un cuerpo femenino bello o delicado; 
antes bien, se trata de un cuerpo realizado con trazos rápidos y caricaturizado, porque 
Nidia quiere exponer el dolor de una mujer revolucionaria que está en completo 
antagonismo con el Estado y sus leyes y no de una heroína de la patria. 
El cuerpo así se revela como un espacio de resistencia frente al poder, como lo ve 
Hal Foster en su obra El retorno de lo real. En la cultura contemporánea, la verdad habita 
en el sujeto traumatizado y, como dice Foster, está en el cuerpo enfermo o mutilado: “Sin 
duda, este cuerpo constituye la base de prueba de importantes atestiguaciones de la 
verdad, de necesarios testimonios contra el poder” (170). Por eso, si bien Nidia, Kahlo y 
Satrapi exponen las heridas de su cuerpo, otras artistas más contemporáneas (como la 
artista serbia de performance teatral y videoarte Marina Abramović, cuyas obras 
presentan los límites del cuerpo a través de la sangre y el dolor), llegan a automutilar su 
cuerpo para denunciar el horror y mostrar su resistencia ante el dolor (Aguilar 118). Estas 
artistas se ofrecen, así, en sacrificio por la liberación del poder que se ha adueñado de sus 
cuerpos y el de sus compañeras.  
Según Irene Ballester Buigues, en su libro Metáforas extremas frente al dolor y 
desde el feminismo, hablar y canalizar el dolor a través del cuerpo femenino mediante 
representaciones de la violencia vivida o el autoinflingimiento de dolor es, por tanto, un 
acto de resistencia contra el poder patriarcal, ya que constituye el encuentro de un sentido 
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dinámico para el cuerpo y un medio para “representar lo irrepresentable” (12). De esta 
suerte, el cuerpo femenino, para Ballester, deviene en un “soporte real y una herramienta 
artística” con la que las artistas “hablan, denuncian, cuestionan y sugieren sin las 
limitaciones de la mirada masculina” (12). Asimismo, el cuerpo de las artistas que 
representan el dolor se convierte en sinónimo de los afectados por la guerra, es decir un 
cuerpo metafórico, que en el caso de Nidia deviene en el dolor del pueblo, de las mujeres 
violadas y abusadas en tiempos de guerra y de las mujeres atacadas en sus propios 
hogares. La herida es entonces, como dice Ballester, la única herramienta de 
comunicación con los espectadores y un modo posible para subvertir la violencia de la 
que los cuerpos femeninos han sido víctimas (16). 
En conclusión, el cuerpo de Nidia, mediante el performance o la representación 
corporal de su dolor, canalizado en sus dibujos toscos, fríos y de trazos ingenuos, cuenta 
su historia personal yuxtapuesta a la de su nación desde la perspectiva de la violencia que 
utilizó el Estado para someter los cuerpos. En el dibujo de la ilustración 3, su cuerpo 
como territorio de resistencia utiliza la exposición de sus heridas a través del dibujo para 
hacer catarsis y subvertir la concepción de cuerpo de mujer sometido y erotizado, para 
devenir en cuerpo del sacrificio por la liberación de su pueblo, el aspecto que se 
considera el meollo de la imagen. En este marco, Ana Forcinito, en Memorias y 
nomadías: géneros y cuerpos en los márgenes del posfeminismo, señala que la historia 
latinoamericana de los cuerpos se entrecruza con la historia de la violencia que los ha 
dominado. Por esta razón es imposible analizar el cuerpo femenino sin pensar en las 
dictaduras y los traumas que dejaron en ellos (34). Estos avatares reconfiguran el cuerpo 
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de Nidia y la transforman en una especie de madre del pueblo, en el sentido de una 
maternidad revolucionaria de entrega completa a su gente. De esta forma se complementa 
el postulado de Foucault en relación a la contingencia de la revolución, relacionada con la 
codificación estratégica de la resistencia en cuanto al discurso de poder. De acuerdo a 
esta contingencia, el pensador francés se refiere a los cuerpos de quienes luchan como 
una entidad homogénea, más bien de corte masculino, obviando así la corporalidad 
femenina y sus valores, que hacen posible, como en el caso de Nidia, la revolución. Se 
puede afirmar, entonces, que la revolución desde esta perspectiva sería femenina y que 
sus representantes tendrían una agencia de doble envergadura: contra el Estado y contra 
su normativa patriarcal. 
 
3.9. Análisis textual: el texto-cuerpo femenino y la voz de una mujer estoica 
3.9.1. La problemática del testimonio 
Para el análisis del texto del testimonio, se hará una conexión entre los dibujos y 
la escritura de Nidia con un enfoque en el performance visual de las reconfiguraciones 
del cuerpo femenino para devenir en una guerrillera que estoicamente se enfrenta al 
dolor. En este sentido, tanto la hibridez del texto del testimonio junto con la estética no 
canónica de los dibujos de Nidia, por su liminalidad, se entienden también como un 
cuerpo femenino obliterado cuyo objetivo es expresar su situación de urgencia, 
representando a la vez a los demás cuerpos femeninos que no tienen voz para clamar esa 
condición. En el texto, a través de las secuencias entrecomilladas, transcritas de sus 
grabaciones, Nidia expresa de forma más directa acerca de los estados y las emociones 
268	  	  
	  	  
que estaba viviendo en la cárcel, como la tristeza, el dolor, el cansancio y hasta la alegría 
de seguir por amor a los demás. Esto lo habría podido hacer porque ya liberada no tenía 
nada que esconder a sus captores; no obstante, su aproximación al dolor continúa con la 
veta de entereza relacionada al mensaje político revolucionario del testimonio. 
Nunca estuve sola consiste en una construcción alternativa de la “historia oficial”, 
en la que a través de la corporalidad femenina se puede percibir “lo real” del sufrimiento 
del pueblo salvadoreño. O sea, la historia colectiva de dolor es posible de ser contada 
mediante una historia personal o una historia de vida en el testimonio que, según 
Beverley en Testimonio: sobre la política de la verdad: 
Es una narración con la extensión de una novela o una novela corta, en 
forma de libro o panfleto (esto es, impresa y no acústica), contada en 
primera persona por un narrador que es también el verdadero protagonista 
o testigo de los sucesos relatados y cuya unidad narrativa es por lo general 
una “vida” o una experiencia significativa de vida. (22)120  
Dicho de otro modo, el testimonio mantiene una relación con un sentido de realidad sobre 
la base de lo que implica esa palabra que, según Beverley, tiene la connotación de “decir 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
120 Para Beverley, el testimonio incluye cualquiera de estas categorías literarias y no 
literarias: “Autobiografía, novela autobiográfica, historia oral, memoria, confesión, 
diario, entrevista, informe de testigo ocular, historia de vida, novela-testimonio, novela 
no ficticia o literatura ‘factográfica’” (22-23). Desde la visión de Sklodowska, hay un 
consenso con relación a la hibridez de este género, pero este proceso de hibridación 
puede verse desde distintos ángulos: “Para Perus y Achugar, es posible leer el testimonio 
como novela, para otros (Beverley, Narváez, Sommer), la matriz del testimonio está en el 
ámbito esencialmente extraliterario (periodismo, ciencias sociales, historiografía) o 
marginalmente literario (diario, memorias, biografía, autobiografía)” (Testimonio 
hispanoamericano. Historia, teoría, poética 77). 
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la verdad en un sentido religioso o legal: dar testimonio significa atestiguar, dar fe de 
algo” (107), o sea, el narrador o narradora ha vivido directa o indirectamente los hechos 
que cuenta. En tanto que René Jara, en Testimonio y literatura, argumenta que testimonio 
es una huella o trazo de la realidad y que comunica no sólo una evidencia del pasado sino 
un modo distinto de vivir el presente (3); Beatriz Sarlo, en Tiempo pasado. Cultura de la 
memoria y giro subjetivo. Una discusión, a su vez arguye que “se hace presente” porque 
el presente es el tiempo para recordar y éste se ve apoderado por el recuerdo (10). 
Contrario a lo que plantea Beverley, testimoniar no necesariamente debe 
involucrar un texto escrito, según Elzbieta Sklodowska en Testimonio hispanoamericano. 
Historia, teoría, poética, quien sostiene que la palabra “testimonio” tiene que ver 
directamente con la relación entre hablante y destinatario; así, pues, éste es esencialmente 
un acto de habla (68-69) que se relaciona con el dar voz. Para Sklodowska, hay dos 
grupos de discursos en el testimonio: los inmediatos (directos), entre orales y textuales, 
como el testimonio legal, la entrevista, la autobiografía, el diario, las memorias, las 
crónica, los que a su vez pueden ser útiles para los testimonios mediatos; y, luego, los 
mediatos (indirectos), que son textuales y están estructurados por un editor (98).  
El objetivo del testimonio, para Beverley, es esencialmente político y no estético, 
ya que su aspecto central es la urgencia de denunciar represión, pobreza, injusticia social, 
encarcelamiento, tortura o lucha por sobrevivir (24). El crítico mantiene una postura 
activista en cuanto al testimonio argumentando que éste, durante la Guerra Fría, era una 
narrativa emparentada con movimientos de liberación social y activismo de corte 
marxista en el Tercer Mundo. No obstante, señala que el testimonio se va renovando de 
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acuerdo al contexto de globalización que el mundo vive en paralelo con los movimientos 
de izquierda (24)121.  
Por esto, al representar o defender a un grupo social, el narrador o narradora no es 
un literato o “escritor profesional” (25). Beverley apunta que se trata de un narrador o 
narradora real que relata hechos reales en nombre de un colectivo sin perder su propia 
identidad. Así se borraría la figura del autor hegemónico, percibido como un hombre 
blanco y letrado, construyendo una imagen autorial antipatriarcal y antielitista; o sea, se 
establecería un lazo identificatorio entre narrador o narradora y los lectores que son parte 
del pueblo explotado (27). Este vínculo va paralelo al sujeto “no artista” que elaboró los 
dibujos “ingenuos” de Nidia por su situación de urgencia, representando y dando voz a 
un grupo social, un “sujeto popular-democrático colectivo” (28), como lo llama Beverley. 
En este sentido, Nidia le había dicho a López Vigil que en esta “tarea” que realizó al 
construir su testimonio, no se reconoció como escritora sino como una guerrillera. Al 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121 A esto se debe agregar el comentario que proveyó Beverley (en entrevista el 8 de 
marzo de 2016 en la Universidad de Pittsburgh) acerca de la influencia de las redes 
sociales y el testimonio: los soportes de tecnología y circulación resemantizan el 
testimonio. Para Beverley, éste sobrevive pero su circulación y recepción son temas que 
se han complejizado por encontrarse el mundo virtual de por medio: “El testimonio en las 
redes sociales crea esa especie de comunidad virtual, pero hay cierta mercantilización 
desde quienes quieren participar de las situaciones límites (la exhibición, el morbo, el 
hecho de querer enterarse y ver), mientras que en los noventa, el testimonio estaba 
vinculado a la solidaridad en la lucha política”. También hay realidades que no podían 
expresarse antes con videos; sin embargo, la cuestión testimonial sigue con la red de 
maneras diferentes. “Por ahí va el campo teórico de testimonio ahora, con su dimensión 
electrónica y nuevas formas testimoniales”. Le pregunté esto a propósito de la página de 
Facebook de Nidia, que de alguna forma es una extensión de su testimonio que se 
fundamenta en las actualizaciones personales que están allí. Por ejemplo, Nidia cuenta 




escribirlo, Nidia sintió que estaba cumpliendo uno de sus deberes con esfuerzo y 
disciplina “para los que se preparó en el clandestinaje urbano y en la montaña” (Díaz 7).  
Por otro lado, Giorgio Agamben, en Remnants of Auschwitz. The Witness and the 
Archive, se refiere al testimonio como imposible ya que quienes llevan esta marca de “lo 
real” son aquellos quienes no lograron sobrevivir, es decir, aquellos que murieron de 
inanición o fueron exterminados en las cámaras de gas en los campos de concentración de 
Auschwitz (el caso que analiza Agamben). Para este teórico, quienes han podido 
testimoniar hablan por los que no han tenido esta posibilidad, pero lo hacen siendo seudo-
testigos (33), ya que no poseen la historia de lo que realmente sucedió. Por eso, quien 
asuma el cargo de testimoniar en el nombre de quienes no lo pudieron hacer sabe que 
debe testificar en el nombre de la imposibilidad de hacerlo y esto altera el valor del 
testimonio de manera definitiva (34).  
O sea, Agamben plantea que el testimonio no representaría a quienes no tienen 
voz y obvia sus posibilidades de solidaridad, subrayadas dentro de la crítica sobre el 
contexto latinoamericano. Entiendo que el testimonio, aunque no lleve el sello de la 
verdad que sucedió en un cuerpo y no posea la coincidencia de los hechos y la realidad 
que se cuenta, ha sido un texto indispensable no solo para los movimientos sociales.  El 
testimonio es necesario en países donde hay miles de mujeres pobres y analfabetas 
porque así se rescatan las voces que requieren ser oídas, independientemente de lo que 
tengan que decir o incluso de cuánto de “verdad” tenga su discurso, cuando su memoria 
está en juego. Hablar del valor ontológico del testimonio en estos contextos no tiene tanto 
sentido como la discusión de los fines sociales del mismo. En este sentido, el debate 
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acerca de la voz de los subalternos es crucial así como la legitimidad de las voces que 
representan a quienes no pueden hablar, no porque murieron, sino que por sus 
condiciones económicas, de identidad de género, raza y clase, su voz les ha sido 
despojada. 
Gayatri Spivak, en “¿Puede hablar el subalterno?”, señala que el subalterno 
solamente puede hablar a través de un sujeto intelectual y de clase relativamente 
privilegiada (28). En el caso de Nidia, ella representa a hombres y mujeres que no tienen 
voz, así como aquellos que luchan y no pueden hablar, o aquellos que lucharon y 
murieron por sus ideales. Lo hace como mujer letrada, pero sintiéndose parte del pueblo; 
por eso lucha con amor y solidaridad. Así lo corrobora en el testimonio estando 
encarcelada: “Díganle a mi pueblo, al FMLN, que estoy bien, en mis cabales, que jamás 
me doblarán, que los quiero y enfrento este momento, por muy difícil que sea” (46-47). A 
este respecto, Nidia, como intelectual, empezó su activismo siendo catequista católica y 
estudiante universitaria a inicios de los setenta y llegó a tener un puesto estratégico dentro 
del FMLN122 porque tenía un grado de instrucción superior. Por lo tanto, tuvo mayor 
oportunidad de adquirir visibilidad y así ser capaz de dar voz a los ideales del colectivo. 
Para Spivak, la subalternidad de las mujeres –pobres, latinas o afrodescendientes– 
del Tercer Mundo, se agudiza porque no calzan en el modelo hegemónico de hombre 
blanco privilegiado (28). También, porque los intentos de representación de estas mujeres 
se han basado en la imposición de patrones del Primer Mundo a su realidad, como la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
122 Como se vio anteriormente, quienes tenían instrucción superior conseguían puestos de 
jerarquía en el FMLN, especialmente los hombres (ver página 27 de este capítulo). 
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aplicación del feminismo liberal a una cotidianidad que no se ajusta a la de los países 
desarrollados. Pero, a pesar de estas disparidades, la representación es crucial porque, 
como señala Beverley, el testimonio sirve para convertir la experiencia y la voz de este 
subalterno en “algo que importa” y porque este discurso no sólo interpreta el mundo, sino 
que busca cambiarlo (16). Esto implicaría la vinculación estrecha del texto con la agencia 
del autor o autora y a quienes representa. 
Por su parte, Sklodowska mira con mucha cautela al testimonio. Para ella, tanto la 
representación de lo marginal como la forma de acción del testimonio son problemáticas 
porque dicha conciencia marginal queda privilegiada como la más idónea para reescribir 
la historia y hacer una reevaluación del presente, y porque esta narrativa, sustentada en 
serios vacíos de una memoria fragmentada intenta “reivindicar, informar y denunciar” 
(51). Por eso, ve al testimonio como una fabulación, a pesar de que es un discurso que se 
basa en la realidad del evento y se fundamenta en la representación de la escritura (51). 
Finalmente, para Sklodowska, el testimonio es un discurso de élites “comprometidas con 
la causa de la democratización y su consagración y difusión que dependen de todo un 
aparato institucional ‘letrado’ que a partir de la Revolución Cubana es capaz de 
‘acomodar’ la voz del ‘otro’ subalterno” (86). De este modo, el testimonio no constituiría 
un alejamiento con la tradición burguesa intelectual, sino que sería una transformación 
del discurso liberal que toma la hibridez del discurso posmoderno en aras de la expresión 
del compromiso sociopolítico y los fines estéticos e ideológicos pertenecientes a las 
“élites progresistas poscoloniales” (86-87). 
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Desde la perspectiva de Sarlo, el testimonio, aunque problemático, es necesario. 
Es problemático porque en él están en juego la memoria y la subjetividad, que son 
fluctuantes, maleables y heterogéneas; la memoria recurre a narrativas, cuyas formas se 
estilizan y simplifican, por lo cual es imposible dar un relato completo aunque exista la 
ilusión de que todo está capturado en el discurso (66)123. En cuanto a la subjetividad, el 
testimonio no se puede separar tanto del sujeto que testimonia como de su historia 
personal y su presencia en el lugar de los hechos. Sin embargo, Sarlo reivindica que son 
narrativas necesarias porque no sólo se estructuran contra el olvido, sino que “también 
luchan por un significado que unifique la interpretación” (67), siendo esta narrativa una 
práctica social que establece un lazo de confianza en autores y lectores. Asimismo, las 
narraciones de memoria intentan ofrecer una autenticidad y, aunque podamos desconfiar 
de la memoria, ésta puede competir con la historia hegemónica. Pero, ahí nace otro 
problema, al competir con la historia el testimonio se convierte en su antagonista, 
sumergiéndose en un espacio no canónico a la vez que se transforma en un texto cuya 
naturaleza es compleja de interpretar (93-94). 
Por eso, no es posible encasillar fácilmente al testimonio como género literario, 
razón por la cual no terminan de ponerse de acuerdo los críticos. Para Beverley, no es 
ficción literaria ni una forma de novela, como lo ha categorizado Sklodowska, sino que 
más bien se contrapone a la institución literaria como aparato de dominación ideológico 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
123 Isabel Dulfano remite a Marc Zimmerman para hablar de las consecuencias de trauma, 
estrés y tormento en cuanto a la discusión de autenticidad, ya que pueden incidir en la 
distorsión de cualquier testimonio. Felam y Laub confirmarían esto en los testimonios del 
Holocausto y la naturaleza frágil de la memoria acerca de ello (en “Testimonio. Present 
Predicaments and Future Forays”, Maier 91). 
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aunque en su forma narrativa tenga mucho de autobiografía o Bildgunsroman (32). 
Asimismo, los hechos narrados por quien testimonia adquieren forma y significado 
mediante la secuencia temporal de los mismos y la biografía del narrador o narradora que 
se construye en la estructura del texto (107), conformándose así una historia textual que 
tiene mucho de varios géneros pero sin pertenecer plenamente a ninguno de ellos. A este 
respecto, Sklodowska ofrece una interpretación del testimonio según el planteamiento 
posmoderno, enfatizando su hibridez, heterogeneidad, fragmentación, y desafío a 
jerarquías y patrones (88). 
Beverley subraya que la crítica literaria ha concebido al testimonio como un tipo 
de “literatura menor” para representar la subalternidad124. Pero “el testimonio se resiste a 
ser considerado como literatura” (45), ubicándose entre las formas culturales burguesas 
(el libro) y formas culturales de la subalternidad, por lo que no es producto auténtico del 
subalterno y tampoco persigue formar parte del canon (49). Esta aversión a la institución 
literaria, arguye Beverley, conduce a una democratización cultural sobre la base de la 
resignificación de la literatura en sus formas dominantes, la cual pierde su hegemonía y 
centralidad (53). Por esta razón, Beverley sugiere hacer algo que parece contradictorio: 
“Empezar a leer en contra de la literatura misma” (55). De este modo, también habría 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124 A este respecto, Beverley menciona casos en la academia estadounidense: “Fredric 
Jameson le otorga al testimonio su imprimátur como una alternativa a lo que él denomina 
la ‘subjetividad sobremadura’ del Bildungsroman; Barbara Harlow lo convierte en una 
forma clave de la ‘literatura de resistencia’; Cornell University Press publica el libro de 
Barbara Foley sobre la ‘ficción documental’, una categoría que subsume al testimonio; 
Margaret Randall crea un manual de instrucciones para futuros escritores de testimonios; 
George Yúdice lo ve como una forma de un ‘posmodernismo de resistencia’ particular al 
Tercer Mundo” (44). 	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resistencia en contra de la institución académica que ha impuesto formas de escritura que 
se someten a categorizaciones que reflejan la estructura jerárquica de la sociedad. El 
testimonio no calza en estas categorizaciones y, al leerlo, el lector o lectora opta por oír la 
voz de un subalterno y por preocuparse por lo que éste tiene que decir y hacer, más que 
por las ideas abstractas de un intelectual que habla del mundo en lugar de participar en 
los hechos de éste. 
Al contrario de Beverley, Sklodowska arguye que el testimonio debe incorporarse 
al canon literario. Esta tarea es engorrosa porque para esta teórica hay una falta de 
consenso en cuanto a la categorización del texto. La polémica que existe en la crítica en 
relación a la categorización de géneros no ficcionales, para Sklodowska, proviene del 
“aparato conceptual obsoleto” del cual no pueden desprenderse los críticos (68-70). La 
propuesta tipológica más acabada, para Sklodowska, es la de Beverley, quien reconoce 
parentescos con otras formas, insistiendo en una identidad propia del testimonio, que 
representa una conciencia marginada subalterna, que ella problematiza (80). Pero 
Beverley, “este antiformalista”, como Sklodowska lo llama, no puede deshacerse del 
concepto de literatura a pesar de que pretende resaltar el carácter antiliterario del 
testimonio (86). 
 
3.9.2. “Lo real” 
Dentro del testimonio, lo que está en juego de acuerdo con  Beverley es su “efecto 
de realidad” que produce una sensación de experimentar “lo real” de una historia que es 
inexpresable (32). Para Beverley, el sentir dolor es experimentar “lo real”, que en el caso 
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de Nidia se vincula a las experiencias del cuerpo encarcelado y torturado. Entonces, lo 
que se puede percibir en el testimonio, ya que “lo real” no se puede poner en palabras, es 
pues ese “efecto de realidad” en vínculo con lo que realmente ocurrió (106). Lo esencial 
del testimonio es, en suma, “la verdad del otro”, las implicaciones del reconocimiento del 
“otro” fuera de nosotros y “del sentido del otro acerca de lo que es verdadero y falso” 
(111). 
En este sentido, Sklodowska señala que entre el yo narrador y el yo que 
experimenta está “el problema de la memoria y del olvido” (47). La veracidad, para 
Sklodowska, constituye la “piedra angular” del testimonio, pero la problematiza porque 
la reconstrucción de hechos sobre la base de una memoria fragmentada por el trauma y el 
dolor no necesariamente hila una historia que se pueda considerar “fidedigna”. Además, 
el hecho de que el testimonio sea un acto de habla que se desarraiga del acto de hablar 
hacia lo escrito hace, siguiendo a Derrida, que se renueve y se repita, volviéndose, así, 
susceptible de ambivalencias de interpretación (68-69). Sarlo complementa la perspectiva 
de Sklodowska, opinando que estos vistazos del pasado son construcciones que 
“irrumpen en el presente organizado a través de la narración” (13), la cual se inscribe en 
otra temporalidad, la del recuerdo, la que produce otra temporalidad: “la de actualizar la 
narración en cada repetición” (29). 
Desde la imposibilidad del testimonio señalada por Agamben, este teórico 
enfatiza en el vacío esencial del mismo al no poder transmitir “lo real”, por lo que tratar 
de escuchar algo ausente en un texto es inviable (13). Agamben retoma los argumentos 
de Primo Levi en Entrevistas y conversaciones, afirmando que los sobrevivientes que 
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testimonian no son los testigos reales; ellos, por alguna razón, tuvieron suerte y no 
tocaron fondo. Solamente aquellos que lo hicieron y murieron son testigos completos y lo 
que tendrían que decir sería significativo. Por ejemplo, Agamben se refiere a los cuerpos 
sufrientes de los llamados “musulmanes” en Auschwitz –aquellos sujetos que estaban 
muriendo de inanición– como el emborronamiento del sujeto como sitio de contingencia 
y su mantenimiento como existencia de lo imposible (144). 
Dicho lo anterior, se pone en cuestionamiento la “Verdad” con mayúscula, como 
se refiere a ella Sarlo, y si ya no es posible sostenerla, lo que sí se tiene son varias 
verdades subjetivas. Estas verdades revelan lo oculto por el Estado y la ideología. Para 
Sarlo, aunque no exista la “Verdad”, se puede conocer a los sujetos de estas narrativas: 
“Sobre la base de la posmodernidad estamos dispuestos a la creencia de verdades de 
varias historias” (51-52). Esto no quiere decir que “lo real” desaparezca, sino que se 
reconfigura en varias versiones y verdades de diferentes protagonistas del trauma, aunque 
en un discurso repetido, fragmentado y sometido a diversas interpretaciones, que hace 
eco de la imposibilidad de construir un lenguaje para el dolor ya que ha sido destruido 
por la violencia.  
Este aspecto es esencial para la construcción del testimonio que, en primera 
instancia, proviene de un sujeto que intenta representar a un colectivo, cuya verdad 
individual es parte de las varias verdades de una historia heterogénea alternativa respecto 
a las dictaduras y regímenes bajo la violencia de Estado. De igual manera, estas verdades, 
en su sensación de causar la experiencia de “lo real”, son construcciones de las que no se 
puede poner de lado el valor estético, el que ha sido dejado de lado por Beverley y Jara, 
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puesto que para ellos la consideración de lo estético es un reflejo de la academia burguesa 
con sus jerarquizaciones. No obstante, Sklodowska y Sarlo, acertadamente, valoran el 
aspecto estético en la medida en que éste no se puede divorciar del efecto de “lo real” ni 
del activismo político del narrador del testimonio, específicamente si pensamos en el caso 
de Nidia. Asimismo, el valor estético es inherente a la construcción performática del 
testimonio, como se analizará más adelante. 
 
3.9.3. Lo estético 
Según Sklodowska, el tema del valor estético de los testimonios ha sido relegado 
a un segundo plano aunque es un aspecto ineludible. Además, pocos insisten en la 
dimensión estética del testimonio puesto que, como reitera Hugo Achugar, algunos de 
estos textos tienen poco valor artístico (50). Sklodowska alude a la reducción que hace 
Mempo Giardinelli del testimonio como género periodístico, ya que no puede ser 
equiparado con la autoridad estética de la novela (72). Empero, la teórica contradice esto 
al plantear que el testimonio es disímil de los textos periodísticos o los científico-sociales, 
y también de las novelas. Sin embargo, tratar de encasillarlo dentro de un género literario 
no es el problema sino el hecho de hacerlo en la época actual, cuando se ha puesto en 
entredicho un canon basado en parámetros estéticos exclusivamente.  
Siguiendo el planteamiento de Ana Housková, Sklodowska dice que los 
testimonios son parte de la literatura ya que pueden ser un símbolo del mundo “más vasto 
que los hechos descritos” (73). De esta forma, la literatura se resignifica, transformándose 
en una representación de la vida, una visión con la que es posible aprender y tratar de 
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redireccionar el mundo. Por esta razón, según Sklodowska, “el testimonio debe 
‘conquistar’ su valor literario y ser original en su tema” (99). Esto se hace con nuevas 
formas para expresar lo ya dicho y decir lo que aún no se ha dicho (99). Es decir, elaborar 
una nueva forma de escritura que cuestione temas y lo anteriormente considerado 
“aceptable” como obra literaria. Esta nueva forma de hacer literatura se refleja, según 
Sklodowska, en la producción testimonial de Hispanoamérica. Estos testimonios, apunta, 
son como una nueva forma de escribir novelas que “no sólo abarca respuestas ideológicas 
sino estéticas al desafío de la realidad latinoamericana” (99). 
Por otro lado, Sarlo desarrolla una perspectiva pertinente en cuanto a la 
confluencia de la memoria y la expresión testimonial, ligada a la creación estética; por 
esto, es indispensable pensar en una reformulación de lo que se percibe como “arte”, 
entendiendo que éste se reconfigura con el tiempo fragmentando categorías como las de 
“arte elitista” o de “arte social”, las mismas que llegan a entrecruzarse, por lo tanto, a 
romperse. A su vez, en ese arte inevitablemente confluyen la identidad, influencia e 
ideología de sus hacedores. Más allá de criticar a la institución literaria, Beverley es 
acérrimo al dejar de lado la estética literaria, a la que califica como elitista y poco útil 
para contribuir a la justicia social, cuando actualmente existen muchas posibilidades 
artísticas dentro del campo de la creación en estrecha conexión con la realidad social, 
como lo analiza Sarlo, cuyo postulado sobre testimonio Beverley critica como 
neoconservador125. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
125 Beverley señala que Sarlo rechaza el testimonio como voz subalterna popular, 
defendiendo la figura del escritor, crítico y académico. Para Sarlo, los valores y la cultura 
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De acuerdo a Sarlo, el arte, como mecanismo de acceso a un público mayoritario, 
es más bien una herramienta de subversión, un medio y no un fin académico, para hacerle 
frente a un Estado que causa dolor y violencia. Además, no tiene por qué mimetizarse 
con los discursos acerca de la memoria que han sido estructurados en la academia, ya que 
el aspecto crucial al crear un arte testimonial es explorar, tomar distancia o recuperar la 
estética de la dimensión biográfica (58). Quizá ni siquiera se lo pueda llamar “arte” como 
tal para despojarlo de sus polémicas categorías, pero, en su construcción, seguiría estando 
implícita la cuestión de la expresión estética. Ésta, en obras emparentadas al dolor y el 
trauma, pone en juego la sensación de “lo real” a la vez que se convierte en 
representación de los problemas político-sociales que afronta un contexto dado. Tanto esa 
sensación como su valor alegórico son elementos esenciales de la construcción 
performática del testimonio de Nidia, unidos por la visualidad del dolor corporal que se 




	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
latinoamericana se ligan a la literatura y al arte, lo que Beverley califica como una 
contradictoria posición “criolla” latinoamericana. Beverley afirma que ella pone 
entredicho el proyecto de revolución de izquierda latinoamericana de los años sesenta y 
setenta, así como la lucha armada, mostrando su posición a favor de una “política de 
cautela”. La acusa de defender las disciplinas académicas cautas, respaldando el canon 
“moderno-vanguardista”, que es jerarquizador. Sarlo se declara de izquierda, pero para 
Beverley ella sigue una tendencia emergente que no ha tomado conciencia de sí misma 
(ese “giro neoconservador”), que es efecto de la “integración de América Latina a los 
procesos de globalización” (143-44). 	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3.9.4. Puesta en escena del cuerpo-testimonio: el caso de Nunca estuve sola 
Al juntar las cuatro dimensiones discursivas que se describió anteriormente, las 
inmediatas (las grabaciones, los dibujos y poemas, y las fotos) pasan a ser parte de una 
construcción más elaborada y adquieren un lenguaje que conforma un sentido para esos 
fragmentos o pedazos de su vida de su situación en la cárcel. De este modo, Nidia 
reconstruye su historia de trauma que, para Sarlo, hace que la autora conozca en el 
momento de narrar una verdad que solamente conocía a través de pedazos o fragmentos 
(76). Además, el trauma, según manifiesta M. Edurne Portela en Displaced Memories. 
The Poetics of Trauma in Argentine Women’s Writing, debe ser interpretado: “Trauma 
does not present itself as literal or material truth […] but as psychical or ‘historical truth’ 
whose meaning has to be interpreted, reconstructed, and deciphered” (40). Por esto, la 
construcción del testimonio es esencial para darle una forma y una interpretación al 
trauma vivido por el sujeto que recuerda, que en el caso de Nunca estuve sola, adquiere 
un profundo sentido de triunfo fundamentado en el mensaje revolucionario. 
Entonces, el testimonio no es simplemente una transcripción de los hechos (o sea 
de las grabaciones directo a la escritura), según indica Sklodowska siguiendo a Amar 
Sánchez, sino que esta construcción establece una tensión entre la verdad y la ficción, y 
el testimonio y su estructuración (71). Nidia se enfrenta a un amplio abanico de 
posibilidades textuales según la forma que ella y su editor, el padre Rodolfo Cardenal S. 
J., usaron su material (grabaciones, dibujos y escritura). Así, su testimonio deviene en 
una puesta en escena, que es a su vez una nueva realidad con leyes propias que puede 
poner en entredicho la “Verdad” de otras versiones de la misma historia (Sarlo 71). 
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Además es probable que su texto escrito mediante la memoria sea discordante en los 
tiempos; no obstante, Sarlo arguye que “el testimonio permite la anacronía porque con 
ella el sujeto recuerda lo que puede, olvida, silencia con intención, o cambia” con cada 
versión. Es decir, “tiene una idea acerca de lo que quiere resaltar de acuerdo a su objetivo 
presente” (79-80).  
Por lo tanto, un autor o autora potencialmente puede mostrar infinitas verdades 
mediante las posibilidades de la puesta en escena de su testimonio sin necesariamente 
alterar “lo real” de su historia sino las sensaciones de “lo real”. La construcción del texto 
es, pues, la creación de una representación en la que el autor o autora pone en riesgo la 
tradicional verosimilitud de un texto plegado a la vida real. El texto es, de esta manera, 
una representación del pasado que lleva la marca subjetiva del protagonista. Sin embargo, 
Sarlo propone confiar en los testimonios de las víctimas, no porque sean fidedignos sino 
por una causa común de justicia social: “La confianza en los testimonios de las víctimas 
es necesaria para la instalación de regímenes democráticos y el arraigo de un principio de 
reparación y justicia” (62). 
Desde la visión de Sarlo, la construcción del testimonio, al igual que los dibujos 
de Nidia, también busca la sanación del individuo y del colectivo. En el tiempo presente 
y no el pasado traumático, se da el derecho a la palabra que se extiende a la “sanación 
identitaria a través de la memoria social o personal” (50). Al comunicar sus experiencias, 
el sujeto construye su sentido y afirma su sanación mediante la memoria y los relatos de 
memoria de la “alienación y la cosificación” (51): “La capacidad [del testimonio] de 
contribuir a la reparación del daño sufrido (una reparación judicial indispensable en el 
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caso de las dictaduras) la localiza en aquella dimensión redentora del pasado que 
Benjamin reclamaba como deber mesiánico de una historia antipositivista” (56). 
Asimismo, los testimonios son un sitio para hacer duelo, “fundando así comunidad allí 
donde fue destruida” (Sarlo 67); “duelo por el cuerpo que ha sido destrozado por la 
tortura, el encarcelamiento, el exilio, el duelo por otras víctimas (familia, amigos, 
camaradas) que no sobrevivieron, incluso el duelo por un proyecto político que también 
murió en la represión” (la traducción es mía) (Portela 42). 
La construcción de esta experiencia se da en primera persona, enfatiza Sarlo, lo 
que manifiesta la subjetividad en el texto. Estos relatos son indispensables para recuperar 
la memoria y, más que nada, para dar sentido a esa memoria. “No pueden pasarse por alto 
los interrogantes que se abren cuando [la primera persona] ofrece su testimonio de lo que 
nunca se sabría de otro modo y también de muchas otras cosas donde ella no puede 
reclamar la misma autoridad” (162). La primera persona en el discurso de la escritura de 
Nidia (en sus dos dimensiones, de pasado y presente, junto a la de los dibujos) crea el 
sentido de identidad fragmentado que, en la presente construcción performática del 
testimonio, se percibe como la fortaleza corporal de una mujer guerrillera. El resultado de 
la construcción de su testimonio es un performance de resistencia o una construcción de 
propaganda. 
Aunque Nidia en el texto habla un poco más de su padecimiento corporal y de su 
miedo, evidentemente le proporciona menor atención que al optimismo de su lucha: 
“Cuántos años preparándome para este momento! Para morir en sus manos, para ser 
torturada, desaparecida. […] Y ahora estoy aquí y conozco mis reservas morales. Tenía la 
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convicción de que no me podían doblegar. Y si las heridas y la quemada no contaban en 
ese momento para mí, tampoco contaría otra tortura” (Díaz 36). Al parecer no lo hace 
porque su proceso de dolor fuera mínimo antes las vejaciones que recibió, sino porque 
Nidia aún estaría incapacitada para hablar profunda e íntimamente de su trauma. Para el 
tiempo en que Nidia escribió su texto, probablemente el dolor moral era aún muy fuerte, 
por lo que quizá fue imposible para ella tener un acercamiento adecuado a éste. Esta 
explicación se fundamentaría en la información de López Vigil acerca de que Nidia no 
tenía ganas de hacer este testimonio, ya que ella le había dicho que quería olvidar el 
trauma de la cárcel. También el privilegio de haber sido tratada mejor que los demás en 
prisión  la hacía sentir culpable; por tanto, realizó esta tarea porque se lo debía a los 
demás: “Tenía el deber de recordar, de contar a otros cómo se vive y se sobrevive en las 
cárceles salvadoreñas, centros de muerte y de abusos” (7). Además, aparentemente, ahora 
quiere dejar su trauma en el pasado; Nidia jamás contestó mis mensajes sobre su 
testimonio. De haberlo hecho, hubiera tenido que enfrentarse nuevamente a la 
reconstrucción de un trauma que recuerda con mucho dolor. 
 
3.9.5. El testimonio y la condición de las mujeres  
La experiencia de narrar es inseparable de la voz, el medio del acto de habla, el 
mismo que se efectúa desde el cuerpo; por consiguiente, narrar es un acto corporal que 
cuenta la historia desde las inscripciones en el cuerpo del narrador, quien tiene sus 
experiencias de género, raza, clase, salud, educación, etc., y cuyo testimonio es de 
urgencia por el dolor y trauma experimentados. Sin estos últimos, no hay testimonio, 
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según Sarlo, “pero tampoco hay experiencia sin narración”, la que construye un sentido 
para la experiencia (29). De este modo, según Portela, escribir acerca del encarcelamiento 
y la tortura es escribir sobre el cuerpo, que adquiere una nueva relación con el mundo 
después de haber sido traumatizado, por lo que, en la escritura, la memoria trata de asistir 
al cuerpo que se ha ido para que inicie su proceso de curación. La escritura femenina, 
entonces, se convierte en un acto de borrado del dolor inscrito en el cuerpo y la 
reconstitución de la identidad, así como un acto para resistir: “The scars of imprisonment 
and torture reside on the body, and so do the self-inscriptions of resistance” (29). 
Asimismo, al hablar de testimonio como género no-canónico y como una de las 
posibles vías para la expresión de la mujer, se plantea la cuestión de quién tiene la 
autoridad para hablar o tener voz propia. A los hombres se le ha conferido la autoridad de 
hablar y la legitimidad de la verdad expuesta en su discurso, al contrario de las mujeres, 
cuya verdad ha estado sujeta a ponerse en entredicho por su supuesta falta de autoridad. 
De ahí la imagen mítica clásica que se le ha adjudicado a la mujer como maquinadora de 
historias: a Casandra nadie le cree las predicciones de sus tragedias, como la caída de 
Troya, por el castigo recibido al no corresponder al amor de Apolo. Así se conforma la 
imagen de la vidente charlatana que ha perdido credibilidad, más si no ha obedecido la 
autoridad de un hombre. En su ensayo “Pandora y Eva: la misoginia judeo-cristiana y 
griega en la literatura medieval catalana y española”, Monserrat Escartín Gual señala que 
Hesíodo cuenta (en Trabajos y días) que Pandora fue enviada como castigo de Zeus a 
Prometeo. Éste estaba exitosamente a cargo de la creación del mundo por lo que Zeus 
empezó a envidiarlo. Pandora debía seducirlo con regalos, pero no logró engañarlo, sino a 
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su hermano Epimeteo, cuya debilidad originó la pérdida del paraíso para la humanidad. 
Esta historia es similar al la del Génesis con Adán y Eva (57). Así se visualiza la mujer 
seductora y embustera que tienta al hombre para llevarlo a su perdición. 
Esta misoginia se encuentra presente también en la tradición judeo-cristiana si 
pensamos en la misma Eva, que fue quien llevó a pecar a Adán, convencido de su 
persuasión y así esta tradición quedará impregnada de la figura femenina como 
negativamente seductora. La literatura medieval muestra muchos ejemplos de las mujeres 
mentirosas, pecaminosas y lujuriosas: “Santo Tomás insistió en la malignidad innata de la 
mujer y condición inferior en todos los aspectos: no era más que un hombre desviado, 
defectuoso y accidental, que debía someterse al varón por la debilidad de su naturaleza, 
tanto mental como física” (59). Para Escartín Gual, la imagen de la mujer dentro de esta 
tradición tiene mucho de monstruoso, pareciéndose a una víbora cuya arma letal es la 
lengua, con su destructora expresión verbal. “En la Biblia ya se advertía: ‘No hagas caso 
de la mujer perversa, / pues miel destilan los labios de la extraña, / su paladar es más 
suave que el aceite; / pero al fin es amarga como el ajenjo, / mordaz como espada de dos 
filos’ [Proverbios 5, 2]” (en Escartín Gual 61). Con este bagaje de la tradición judeo-
cristiana, entonces, la mujer quedaría desautorizada para hablar con la verdad ya que se 
cree que cuando habla, lo hace para mentir, causar daño o destruir. Entonces, la veracidad 
de una narradora en su testimonio, en este marco de la voz femenina deslegitimizada, se 
pondría en cuestionamiento. 
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También Linda S. Maier126 completa el concepto de Beverley acerca de 
testimonio (que sugiere el acto de testificar en un sentido religioso o legal) al indicar que 
los términos “testigo” y “testimonio” (testimony) derivan etimológicamente de “testes”. 
Por lo tanto, ya que las mujeres no tienen testículos, no estarían calificadas para testificar 
o dar evidencia (3) como sí lo están los hombres, quienes poseerían dicha autoridad. 
Portela también apunta que la narración de la mujer desde la prisión ha sido 
marginalizada de la de los hombres por su general exclusión de la política, que enfatiza 
esta supuesta incapacidad de hablar con voz propia o autorrepresentarse. Así, la 
abyección de la narradora en prisión se basa en su “desviación” como un ser humano que 
ha subvertido la ley y como una mujer escritora que tal vez esté fabulando sobre su 
situación. Sin embargo, a pesar de que las mujeres están en entredicho dentro del discurso 
testimonial, Maier asegura que su apropiación del género es considerable (citado en Shaw 
3)127. 
En la práctica, no obstante, hacen falta mujeres que hablen por un colectivo y que 
a la vez consideren lo situacional femenino en los problemas de la comunidad. Spivak 
argumenta su postulado de intentar representar la voz en el texto de quien no puede 
hablar mediante la deconstrucción de Derrida. Así se reescribe al subalterno sin 
absorberlo, “reproduciendo su voz interior que es la voz del otro en nosotros” (43). Bajo 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126 En la introducción titulada “The Case for and Case History of Women’s Testimonial 
Literature in Latin America” del libro de ensayos Woman as Witness… 
127 Como reacción a la literatura del boom, la escritura femenina ha llegado a destacarse. 
Adelaida López de Martínez dice que el testimonio señala el rompimiento con el boom y 
que sus modelos sobresalientes se encuentran en los textos de mujeres (Donald Shaw en 
“Referentiality and Fabulation in Nidia Diaz’s Nunca estuve sola”, citado en Maier, 100). 
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este argumento, Nidia, aunque privilegiada por su clase social, mediante su testimonio no 
parece apoderarse de la voz de su pueblo sino que la repite a través de su propia situación 
de urgencia, convirtiéndose así en una subalterna en su condición de mujer presa que 
reescribe la condición de otras mujeres torturadas. Entonces, el papel de la mujer 
intelectual latinoamericana es crucial para “reescribir” a las mujeres subalternas, 
respetando su individualidad e identidad y dándoles un espacio en el texto con voz 
igualmente femenina. Siguiendo a Jean Franco, Forcinito asegura que el testimonio de 
mujeres da forma a la figura femenina de la “conspiradora” en contra de los paradigmas 
patriarcales de representación, así como en contra de aquellas construcciones realizadas 
desde la crítica feminista del Primer Mundo, que ha homogenizado a las mujeres de los 
países en desarrollo (Forcinito120). 
Por ello, para las mujeres, el testimonio sí que representa un espacio alternativo 
que, según Sarlo, es incluyente (16). Para Sarlo, el contar la historia de otra forma se 
pone de manifiesto a través de lo cotidiano y los detalles de la vida diaria: “Estos sujetos 
marginales, que habrían sido relativamente ignorados en otros modos de la narración del 
pasado, plantean nuevas exigencias de método e inclinan a la escucha sistemática de los 
‘discursos de memoria’: diarios, cartas, consejos, oraciones” (19), en donde caben los 
dibujos, las grabaciones y los poemas que Nidia escribió estando en la cárcel y con los 
cuales construyó su testimonio. Estos “discursos de memoria”, para Sarlo, “refuerzan la 
confianza en esa primera persona” que cuenta su vida en el ámbito de lo privado, público, 
afectivo, político, con el fin de preservar “el recuerdo o para reparar una identidad 
lastimada” (22). A pesar del escepticismo de Agamben en cuanto a las posibilidades del 
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testimonio, éste señala que esa inexorabilidad de “lo real” se puede canalizar cuando al 
testimoniar uno se localiza en su propio lenguaje; por eso, ve que el gesto del 
testimoniante es también el del poeta. Para Agamben, la poesía es la única que puede 
testimoniar eso que no se puede decir y que sobrevive a la posibilidad o imposibilidad de 
hablar: “In this language, a language that survives the subjects who spoke it coincides 
with a speaker who remains beyond it” (162). De este modo, se puede confirmar el 
testimonio como un espacio maleable, creativo, poético, si se quiere, que se transforma 
en un medio alternativo que incluye a los sujetos que han perdido la posibilidad de hablar 
como las mujeres u otros grupos minoritarios; por eso, el aspecto estético del testimonio 
estaría vinculado a la comunicación de aquellas percepciones de “lo real”. 
De esta forma, enfatizando el postulado de Beverley, el testimonio sería una 
herramienta no hegemónica de acceso de las mujeres a la literatura, que no produce una 
“experiencia de mujer esencializada”; es, pues, una alternativa a la función patriarcal al 
ser borrado el autor hegemónico (33) y aunque el testimonio femenino no se refiera 
directamente a la condición femenina subalterna en un contexto patriarcal, puede 
constituirse en un texto representativo para el feminismo. En nuestra conversación, 
Beverley se refirió al testimonio de la boliviana Domitila Barrios de Chúngara, Si me 
permiten hablar, acerca de la situación de los trabajadores en las minas, en donde ella 
cuenta sobre la situación de su marido minero y su colectivo explotado128. El estudioso 
norteamericano contó que Barrios, en un famoso congreso sobre testimonio, había 
declarado distanciamiento y rechazo al feminismo liberal de las mujeres de clase media, 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
128 En entrevista realizada el 8 de marzo de 2016 en la Universidad de Pittsburgh.	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ya que, dentro del proletariado, de donde proviene Barrios, la situación de la mujer era 
distinta a la de esas mujeres. 
Pero a pesar de esto, en la entrevista Beverley aseguró que los testimonios 
femeninos reflejan el matiz de silencio y de oralidad que expresa la situación de la mujer 
subalterna y proletaria. Por ello, son una poderosa herramienta feminista en el ámbito 
latinoamericano, porque, al narrar sus urgencias y las de su pueblo, “traen la perspectiva 
de una experiencia femenina que no está filtrada por los sistemas de la literatura como 
publicar o satisfacer a los editores, colegas de la ciudad letrada” (en entrevista). Con este 
argumento, Beverley está reconociendo que la mujer que testimonia conserva una 
autenticidad detrás de su narración, ligada a su silencio y oralidad por ser una narradora 
por antonomasia en su espacio privado, con un lenguaje natural y fluido, aunque esto se 
encuentre de alguna manera vinculado al estereotipo misógino de que las mujeres hablan 
mucho más que los hombres. 
En la misma entrevista, Beverley se refirió también a Rigoberta Menchú, quien, al 
inicio de su testimonio Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, no se 
identifica con su madre sino con su padre, un activista que la inspira, desde su figura 
masculina, a convertirse en una mujer “brava y fálica”, que se identifica mucho menos 
con su madre. Sin embargo, con la captura, tortura y muerte de aquella, al final del 
testimonio, Menchú se da cuenta de que su madre había sido una fuerte activista política 
que se había organizado para ir de casa en casa, es decir, en espacios privados, contando 
historias. En ese momento empieza a identificarse con su madre como narradora. Así, 
pues, el testimonio, como acto de narración por excelencia es una forma de resistencia 
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femenina ante su desautorización para hablar públicamente desde su espacio relegado al 
silencio y la oralidad. 
La narradora por excelencia se transforma en la “Scherezada criolla”, como llama 
Elena Araujo, en “Narrativa femenina latinoamericana”, a la escritora latinoamericana, 
porque, como Scherezada de Las mil y una noches, ha tenido que narrar historias en 
carrera contra el tiempo y la amenaza de muerte y porque escribir en su condición de 
mujer oprimida “ha sido su manera de prolongar una libertad ilusoria y posponer una 
condena” (33). A través de su narración testimonial, las mujeres hablan desde su cuerpo 
del hambre o de las injusticias de su pueblo y, al hacerlo, defienden y libran a sus pares 
mujeres de un sistema que las oprime. De este modo convierten al testimonio en un 
espacio subversivo para liberar a sus congéneres.  
Para Vicky Román-Lagunas en “Oppositional Discourse and the Notion of 
Feminism in Testimonial Narratives by Nidia Díaz and Ana Guadalupe Martínez”, las 
mujeres que escriben estos testimonios son el ejemplo más expandido de agencia 
feminista. En estos textos, las narradoras no sólo cuentan sus propias historias de 
victimización, sino sus experiencias como seres que pertenecen, y representan, a sectores 
sociales marginalizados. Frente a los textos feministas de Primer Mundo, cuyos 
personajes son mujeres victimizadas por el sistema patriarcal, las autoras del discurso 
testimonial latinoamericano representan a los individuos explotados, hombres y mujeres, 




Asimismo, sobre la base de su fortaleza, el cuerpo de las mujeres en la lucha 
revolucionaria es análogo al de las mujeres guerreras míticas como las amazonas porque, 
en ambos casos, ellas subvierten la normativa patriarcal revelándose contra el esteorotipo 
sexista de que las mujeres son más débiles e incapaces de combatir en un frente de 
guerra. De acuerdo a Javier Gómez, en “Las amazonas, míticas guerreras”129, a las 
amazonas se las ha vislumbrado como mujeres guerreras, de gran físico, fuertes y seguras 
de sí mismas que portaban un escudo en forma de media luna llamado pelta y a quienes 
se les mutilaba un seno para que usaran más fácilmente el arco y la flecha. Según la 
Historia de Herodoto, descienden de Ares, dios de la Guerra, y de la ninfa Harmonía, y 
veneraban a Artemisa, diosa de la caza. Solían en vivir en la zona alrededor del Mar 
Negro, en Asia Menor. En la batalla con los griegos se enfrentaron con Teseo, Heracles, 
Aquiles, y luego ellas se asentaron en la actual desembocadura del río Don, cerca de 
Kazajastán, a donde fueron luego de ser vencidas por sus enemigos más implacables, los 
griegos.  
A pesar de la fortaleza y la lucha de la mujer combatiente, que como se ve forma 
parte de  la mitología clásica, la corporalidad de las mujeres activistas constituye un 
objeto de demonización porque el cuerpo femenino tradicionalmente ha sido percibido 
como símbolo de la madre-patria o la mujer-nación. Estos tropos establecen una 
representación idealizada de la mujer que, de acuerdo a Lucía Rayas Velasco, en 
Armadas. Un análisis de género desde el cuerpo de las mujeres combatientes, es un 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129 http://historiageneral.com/2009/04/11/las-amazonas-miticas-guerreras/  (consultado el 
16 de diciembre de 2016). 
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cuerpo reproductor cuyas fronteras hay que cuidar y defender para garantizar la progenie: 
“La mujer-nación es guardiana de la cultura y la tradición, debe ser pura, maternal y 
representar la belleza nacional. Por ello está sujeta a especificidades étnicas que se alejan 
de los modelos de las mujeres reales, esto es, aquellas cuyas características no se ciñen a 
lo que se considera, en cada caso, el modelo de mujer nacional” (61). 
En este marco, Diana Taylor estudió el cuerpo femenino durante la dictadura 
argentina en Disappearing Acts, texto donde argumenta que la visión del cuerpo 
femenino como débil y desconfiable se complementa con la demonización de las mujeres 
políticas. La dictadura glorificó lo femenino en la imagen de la madre-patria y persiguió a 
las mujeres que resistieron o transgredieron su asignado rol social, quienes acabaron 
desaparecidas o asesinadas (en Portela 39). Es legítima la argumentación de Foucault en 
Vigilar y castigar, como se vio en el capítulo I, de que el poder a traves de lo que él llama 
“tecnología política del cuerpo” somete a los cuerpos a su utilización económica; por lo 
tanto deben ser vigilados y, si alteran este orden, castigados con la tortura. Foucault llama 
a estos cuerpos “dóciles”, los cuales se sujetan a vejaciones y al encierro para tenerlos 
bajo control. Sin embargo, Foucault no entra en la discusión de las implicaciones de la 
tortura en los cuerpos femeninos en un régimen autoritario, considerando que las mujeres 
han estado doblemente supeditadas a este discurso de poder por ser patriarcal. 
En este sentido, para Taylor, la violencia estatal transforma a los cuerpos en 
susperficies en donde se hacen inscripciones políticas. Taylor llama a esto llama 
“mapeo”. El acto de “mapear”, según Taylor, es un acto de inscripción indeleble del 
poder de la represión en el cuerpo a través de la tortura, encarcelamiento y, a veces, la 
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muerte. Además, la violencia en torno a los cuerpos femeninos es doblemente 
implacable. Para ella, cuando el mismo Estado es de terror, el “mapeo” de la corporalidad 
de las mujeres por parte del Estado hegemónico masculino es extremo (S/N).  También, 
el Estado se atribuye este poder de “mapear” los cuerpos, especialmente el cuerpo 
femenino, porque debe asegurar que éste se inscriba en la normativa sexual de acuerdo al 
discurso de poder y que no transgreda las leyes del aparato gubernamental. Es evidente 
que el “mapeo” en el caso de los cuerpos femeninos es mayor porque además de la 
tortura y la prisión, se los ha castigado con crímenes sexuales como la violación. 
Según Portela, dentro de la cárcel, donde le infligen dolor a Nidia a través de la 
tortura, hay una reproducción del poder; es decir que el sistema carcelario bajo regímenes 
autoritarios, reproduce, como un microcosmos de relaciones de poder, diferencias de 
género en forma aún más dramática que en el mundo externo a la prisión. Portela, 
siguiendo a Jean Franco, arguye que fue posible en regímenes militares debido a las 
fuerzas tradicionales del “machismo, de la misoginia y del racismo” (27). Pero, propone 
Portela, la prisión puede constituirse, al mismo tiempo, en un espacio performático en 
donde el dolor del cuerpo confinado se ha inscrito bajo un mecanismo de represión, 
control y disciplina, a la vez que se convierte en el sitio donde se puede subvertir. Por lo 
tanto, el confinamiento deviene en una práctica de resistencia, integral a la interpretación 
de los textos narrados en prisión (25). Este espacio, entonces, puede ser visto como una 
estrategia subversiva en contra del discurso de poder para las voces femeninas que narran 
desde allí con sus cuerpos en dolor. 
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Por otro lado, al reproducirse el discurso patriarcal dentro de la prisión, quienes 
no resisten a las vejaciones de los torturadores son vistos como figuras débiles, incluso 
como poco masculinas. Quienes resisten, en cambio, son considerados héroes o figuras 
viriles. Este patrón de prisionero sobreviviente masculino se trata de imponer a los 
cuerpos de los subversivos encarcelados, incluidos los femeninos. Los héroes de la guerra 
en general, del bando que sean, tienen que ser, como destaca Rayas Velasco, “fuertes, 
valientes, temerarios, deben tener temple y disciplina, deben demostrar heroísmo” (54). 
Deben ser así porque en sus manos se encuentra la defensa de un país, de una ideología 
política, o de un ideal revolucionario o del Estado. Por esta razón, apunta Rayas, los 
frentes guerrilleros, más aún los ejércitos regulares, se encuentran conformados en su 
mayoría por hombres y en la guerra se confirman las ideas en torno a lo que implica ser 
un hombre competente en la sociedad (54).  
Rayas informa que son cuatro los principios del espíritu militar que se pueden 
aplicar al hombre guerrillero como héroe de guerra: “patriotismo, honor, disciplina y 
valor” (53). También son esenciales “la fidelidad, el compañerismo, la responsabilidad, el 
sentido de la unión, el sacrificio”; o sea, se trata de un “profesional de la violencia” (54). 
En prisión, los hombres tratan bien a Nidia por haber resistido “como varón”; es decir, 
sus captores hombres reconocen la valentía del cuerpo femenino, pero como un atributo 
masculino. Incrédulos ante la positiva participación femenina en la guerrilla, ellos 
aceptan que en verdad Díaz es una mujer fuerte pero como una mujer-macho. Esto 
sucede, por ejemplo, cuando Nidia aguanta sin quejarse un doloroso electromiograma 
para determinar el grado de lesión en su mano derecha, producto de un disparo recibido al 
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momento de su captura. Al percibir esta admirable resistencia corporal, uno de los 
guardias le grita: “Vos sí tenés huevos, Nidia” (Díaz 119). 
 
3.9.6. Imágenes de la corporalidad femenina en el texto 
La perspectiva naif de los dibujos de Nidia está en estrecha conexión con la 
narración urgente de su testimonio mediante el uso de su lenguaje en fragmentos 
discursivos entretejidos con citas de las grabaciones y la narración de los hechos vividos 
en prisión. Debido a que para Nidia era moralmente necesario escribir este testimonio, 
según López Vigil, lo hizo “con urgencia, sin mucho pulimento, a hachazos de esfuerzos, 
guardando los problemas de estilo en la mochila, con el claro objetivo de servir a la 
reconstrucción e interpretación de la historia inmediata. Con el claro sueño de contribuir 
en algo a transformar la historia de guerra en una historia de paz” (8). Para Nidia, lo 
esencial no era hacer de su texto una obra maestra de la literatura, sino transmitir su 
mensaje al pueblo sobre la base de sus vivencias; que éste pudiera acceder fácilmente a 
su lenguaje e identificarse con su historia. De esta suerte, haciendo eco de Guerra-
Cunningham, ella inscribió su cuerpo femenino en el texto (50), al hablar de sus ideales, 
de su dolor corporal, de su experiencia amorosa y maternal. Nidia teje un pasado 
nostálgico yuxtaponiéndolo con el presente de encierro y dolor como mujer combatiente 
que lo ha sacrificado todo.  
En Nunca estuve sola se percibe la condición de las mujeres y la resignificación 
corporal de Nidia dentro del campamento de guerra. Esta situación no es homogénea para 
todas las guerrilleras. Sin embargo, el cuerpo de estas mujeres en general ha sido 
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reducido a un cuerpo masculinizado desconociendo su capacidad femenina. Por esto es 
necesario percibirlo como una corporalidad resignificada. Para poder acceder a los frentes 
de guerra, las mujeres como Nidia tuvieron que superar dolor; como se mencionó 
anteriormente en este capítulo, vivieron cambios en torno a sexualidad, pareja y familia, 
especialmente la maternidad, que, como dice Rayas, es uno de los puntos polémicos y de 
grandes contradicciones (23). De esta manera, cientos de guerrilleras, al igual que Nidia, 
devinieron en un cuerpo femenino nuevo que no negó su naturaleza femenina y que a la 
vez fue capaz de combatir y ser fiel a la revolución con su propio coraje y entrega. 
En este marco, es esencial mencionar las perspectivas feministas en torno al género 
en relación a la guerra. Joshua Goldstein, en War and Gender, manifiesta que el 
feminismo liberal propone que las mujeres son iguales a los hombres en habilidad y que 
hacer distinción de sexo en la guerra es una forma de discriminación contra la mujer. De 
igual manera, Rayas manifiesta que el feminismo de la igualdad o el liberal plantea que la 
mujer participe en las contiendas porque no hay razones para su exclusión y que ambos 
géneros tienen igual potencial para esto (57)130. Goldstein señala que, en los grupos 
guerrilleros, las mujeres combatientes han participado con excelentes resultados: “They 
have added to the military strength of their units, and sometimes fought with greater skill 
and bravery than their male comrades” (83). Además, los guerrilleros y guerrilleras han 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
130 Goldstein refuta seis mitos en torno al género y a la guerra: que el matriarcado no 
necesariamente es una comunidad de paz, que el código genético del hombre no es 
distante del de la mujer ni que los genes para la guerra se encuentran en el cromosoma Y; 
que los altos niveles de testosterona disparan la agresión, que las hormonas femeninas 
conviertan a las mujeres en pacificadoras; que el “male bonding” sea solamente 
masculino, y la idea de que las mujeres se opongan a las guerras (60).  
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sido catalogados como guerreros heroicos, según propone Mary Louise Pratt en el 
prólogo de Armadas, ya que son figuras que deben tener una serie de virtudes (19) que el 
“Che” Guevara resalta en Guerra de guerrillas. 
La guerrera de la antigua China, en su forma heroica, era una figura marcial y mítica, 
que se admiraba y respetaba: “Esta heroína-guerrera actúa contra las crueles injusticias y 
la indiferencia deshumanizada en defensa de quienes no pueden protegerse a sí mismos; 
recurre a la violencia sólo cuando se han agotado todas las vías y, siguiendo las reglas 
clásicas de Sun Tzu, logra sus fines sin infligir daño alguno al enemigo” (Rayas 18). De 
igual manera, informa Sandra Taylor en Vietnamese Women at War. Fighting for Ho Chi 
Minh and the Revolution, las guerrilleras vietnamitas se destacaron durante la Guerra de 
Vietnam (1955-1975), hasta el punto de que el líder revolucionario comunista Ho Chi 
Minh las conocía como las “guerreras de pelo largo” (2). Taylor entrevistó a varias 
guerrilleras vietnamitas que habían vivido, como lo vivieron después las guerrilleras 
salvadoreñas, los horrores de la guerra, la separación de sus seres queridos, las torturas y 
el terror de los bombardeos de los Estados Unidos, pero todo aquello no las hizo 
desfallecer (5): “The countless bombings, defoliations, imprisonments, and tortures had 
intimidated them but not broken their spirits. Their ways of resistance were ingenious: 
they were the unseen enemy who planted punji stakes in the trails, hid fighters in 
underground pits in their huts, and served as liasons with the guerrillas in the jungle” (5-
6). Las guerrilleras vietnamitas se describen a sí mismas y a sus camaradas como 
heroicos, buscando consagrarse de este modo. La respuesta a esto yace en el sentido 
positivo que poseen de sí mismas, en los roles de género vietnamitas y en la posición de 
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la mujer en la historia de su país (con organismos de mujeres e incluso la participación de 
la guerrilleras en el frente) (18-19). 
La tradición y los mitos vietnamitas enfatizan el rol de varias mujeres fuertes que 
ayudaron al salvar al país. Los museos de mujeres en Hanoi y en la ciudad de Ho Chi 
Minh tienen exhibiciones acerca de las hermanas Trung (Trung Trac y Trung Nhi). 
Cuando el marido de Trung Trac, Thi Sach, un académico, fue asesinado por el 
gobernador de China, To Dinh, las hermanas tomaron venganza. En el año 40 D. C.,  
Trung Trac fue proclamada reina después de que la armada liderada por ella y su 
hermana derrotó a las fuerzas chinas. Durante esta rebelión, otras doce mujeres generales 
lideraron tropas y lucharon contra el invasor. Cuando dos años después, los chinos 
volvieron al delta del río Rojo, las hermanas se suicidaron ahogándose en el río Hai. A 
pesar de esto y de la tradición de la sumisión femenina a la figura masculina, en Vietnam 
las veneran como heroínas que desplegaron los valores tradicionales vietnamitas de 
coraje y resistencia (19). 
Sin embargo, “Che” Guevara en Guerra de guerrillas (1965) reduce el papel de la 
mujer a poco más de dos páginas, en donde reconoce que ellas tienen el potencial para 
participar en la guerrilla, aunque siendo menos fuertes pero igual de resistentes que los 
varones. Por eso, plantea que son ideales como cuidadoras, mensajeras, enfermeras, 
cocineras, alfabetizadoras, pero no en el combate, a menos que deban portar el arma de 
algún guerrillero que esté falto de sus brazos (Guevara S/N). En suma, el “Che” reconoce 
la situación disminuida de la mujer en el sistema y la incluye dentro de la guerrilla, pero 
no por completo. Al contrario, construye una imagen del guerrillero a partir de lo que 
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significa el revolucionario ideal y sugiere que este papel lo cumpliría a cabalidad un 
hombre, viril y barbudo que fuma su pipa o su puro, tal cual es el constructo performático 
del mismo “Che”.  
Los movimientos revolucionarios del mundo incorporaron a las mujeres desde su 
pertenencia al “pueblo”; la “cuestión femenina” se consideraba una contradicción 
secundaria que se solucionaría en el nuevo orden, al abolirse la propiedad privada. Dentro 
de esta ideología que mira a los seres humanos como iguales, se pensaba que la lucha de 
género no tenía tanto sentido: cuando una mujer lucha por su pueblo, lo hace por hombres 
y mujeres sometidos a un sistema de producción. Pero las mujeres del FMLN tuvieron 
conciencia posteriormente de que habían sido excluidas e inferiorizadas dentro de los 
campamentos, que esa imagen del guerrero heroico era principalmente conferida a los 
hombres y que sus cuerpos femeninos no calzaban en ese arquetipo131. Al unirse al frente 
guerrillero, las mujeres se entrenaron, según Rayas, con mucha disciplina y “demostraron 
su capacidad con sus cuerpos menstruantes, protuberantes, sexualizados y maternizados a 
un tiempo” (98). Además, su corporalidad inscribió dentro de sí otros significados como 
libertadoras de sus pares y mujeres que actuaron en su propia defensa y la de sus hijos; 
por eso la guerra civil fue en potencia “un sitio de radical desestabilización del 
patriarcado” (22).  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
131 A este respecto, Rebeca Palacios en “Si eso es ser feminista, yo soy feminista”, indica 
que el capitalismo está “intrínsecamente ligado al fenómeno del machismo, pero el 
socialismo no resuelve mecánicamente el problema de dominación de la mujer. Es el 
único que puede poner bases para dar una ‘pelea’ con éxito en el sentido estructural. Si 
las mujeres no nos ligamos al mismo tiempo a la lucha por la transformación global, 
integral de la sociedad, es mentira que vamos a lograr cambios. De manera que hay que 
combinar bien las dos cosas: política y género” (Ed. Ueltzen 11). 
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Para ser parte de los grupos guerrilleros, ellas tuvieron que hacer mímesis del 
performance del arquetipo del guerrillero y tratar de borrar fronteras en cuanto a 
diferencias con sus cuerpos: 
En el ejército popular, [las mujeres] adquieren las marcas del 
cuerpo armado, empezando por la vestimenta y el porte de armas: 
uniformes, botas, marcha, posiciones, reacciones al unísono ante la voz de 
mando, revólver al cinto o fusil o metralleta al hombro. Todo ello 
convierte a estos cuerpos combatientes en cuerpos indiferenciados en 
cuanto a sexo. Eran cuerpos equivalentes en su calidad militar. (Rayas 
109)  
Pero esas fronteras corporales, en vez de borrarse, fueron más visibles que nunca por lo 
que el uniforme y el fusil reconfiguraron la imagen de la mujer que deviene en una 
guerrillera que combate con un cuerpo femenino que no se niega sino que se asume 
subvirtiendo los valores patriarcales del guerrillero. Así, esas mujeres refuerzan en sus 
cuerpos las cualidades de la guerrera mítica como las amazonas o las antiguas 
comandantes vietnamitas, las mismas que han pasado por masculinas. De este modo, la 
guerrillera deviene en una nueva forma de ser humano, o una mujer que ha superado esas 
impuestas barreras de género (paralela al ideal andrógino) y emprende su lucha por los 
ideales de una comunidad sobre la base del sacrificio revolucionario, el que, como se ve, 
también es femenino; pero, más allá de genérico, es un sacrificio humano. 
De esta forma, ese cuerpo puede ser parte de la mística revolucionaria, el discurso 
que profesa la guerrilla para hacer realidad los ideales de la lucha armada. Ésta fue 
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descrita por Guevara en El hombre nuevo (1965) y se fundamenta en que el 
revolucionario de vanguardia debe darlo todo sin esperar “ninguna retribución material”: 
“Dejeme decirle que a riesgo de parecer ridículo, el revolucionario verdadero esta guíado 
por grandes sentimientos de amor” (5, el énfasis es mío), señala Guevara. Es necesario 
entender que la mística revolucionaria no es tan lejana de la mística poética que se 
analizó en el capítulo anterior, contrario a lo que opina Víctor Regalado en “La mística 
revolucionaria”: “Esto no se refiere a un sentimiento de éxtasis como el que pretenden 
alcanzar los místicos religiosos y los ascetas, que tiene que ver con una vida de 
contemplación, desarrollo espiritual religioso y de unión íntima con una divinidad. 
Tampoco se refiere a una actitud espiritual metafísica de contemplación de la 
realidad”132. Sin embargo, estas místicas no son tan disímiles porque en las dos existe una 
aspiración de libertad, la cual, en la revolucionaria, Regalado describe como una  
“misteriosa llama de amor, de rebeldía contra las injusticias, de nobleza, de amor a sus 
semejantes, que alberga en el corazón todo ser humano digno de tal nombre.  Esta llama 
habita los pechos jóvenes y se apaga si no se enriquece con el estudio y la práctica 
cotidiana”. En suma, la mística revolucionaria se fundamenta en una serie de principios 
filosóficos, políticos y éticos. “Y para llegar al cumplimiento de estos principios, el 
militante necesita estudiar, ser disciplinado y despojarse de los valores de individualismo 
y de consumo propios de la sociedad capitalista”.  
Dicho esto, para el “Che” esta tarea es “angustiosa” por el acecho constante de la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  




muerte, que el “hombre nuevo” debe tener presente (6). De esta suerte, este “hombre” no 
sería más que un potencial Cristo que ha decidido tomar un camino ascético y de 
privaciones, y que al final sacrifica su cuerpo para la liberación de los demás a través de 
las heridas o su muerte. Esta libertad referida por las dos místicas no es sino una 
conexión con la parte integral de uno mismo, que se logra con la contemplación en el 
caso de los poetas ascéticos, pero también con el amor y la entrega incondicional a los 
demás, según los “místicos” revolucionarios. Para ambas místicas, el fin es el mismo y 
sus principios se basan en un trabajo espiritual y físico (en el caso de los guerrilleros y 
guerrilleras) muy intenso. 
Nidia había trabajado de esa forma, de este modo era tal su fortaleza física y 
espiritual que para ella era imposible creer, como lo narra en el capítulo 1 de su 
testimonio, que la hubiesen herido durante su captura ya que había sobrevivido a varios 
años de lucha y a los seis últimos enfrentamientos de ese año con la FAES (Díaz 13). 
Después de su detención, Nidia fue encerrada y durante ese tiempo no mostró signos de 
que la hubieran podido doblegar a pesar de los crueles interrogatorios y dolores 
corporales que padeció; al contrario, parecía que su fortaleza se multiplicaba con creces: 
“Y ahora estoy aquí y conozco mis reservas morales. Tenía la convicción de que no me 
podían doblegar. Y si las heridas y la quemada no contaban en ese momento para mí, 
tampoco contaría otra tortura” (36). En contraste, Miguel Castellanos, revolucionario de 
alto cargo que traicionó al FMLN después de su captura, había engañado a la causa:  
Él no conoció ni conoce el abecé de la fuente de la vida, la 
fortaleza y confianza en el futuro, la fuerza de luchar por lo que se cree 
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verdaderamente, la firmeza de la convicciones cuando llega el momento 
de la prueba, cuando la muerte nos va sorprender y nos avisa que llega. 
Aprieto mi frente con la mano izquierda. Quiero dejar de pensar (75).  
Castellanos, un hombre guerrillero, fue fácilmente doblegado por sus captores y, para 
Nidia, él no fue capaz de entender la dimensión de entrega del revolucionario. De esta 
forma, ella cuestiona la figura del guerrillero ideal masculino y hace suyos los valores de 
este sacrificio que el “Che” atribuyó sobre todo a los hombres. Pero hay que entender que 
el compromiso revolucionario no es exclusivo de estos cuerpos, sino que se los ha 
adjudicado a título de que ellos son mejores combatientes que las mujeres.  
El arquetipo del guerrillero es una figura romantizada del héroe patriarcal que 
propone el “Che” Guevara en Guerra de guerrillas, a manera de manual de cómo ser un 
guerrillero. Así construye el performance corporal viril de esta figura, el que llega a ser 
un estereotipo a veces risible. Para el “Che”, el guerrillero está dispuesto a dar su vida no 
por un ideal, sino por hacer realidad ese ideal. Debe evitar que lo destruyan y luego 
debilitar al enemigo, hostigándolo. El guerrillero es “un hombre que hace suya el ansia de 
liberación del pueblo” (Guevara S/N), debe tener una firme conducta moral, ser austero y 
un asceta, debe ser callado, audaz, sufrido de privaciones; sobrevivir a condiciones 
adversas como el frío, pasando hambre o sed, y tener entre 25 y 35 años. El “Che” 
sugiere sobre lo que debe portar133 y hasta le recomienda fumar con pipa, “compañera de 
sus momentos solitarios”. “Los jefes deben constantemente ofrecer el ejemplo de una 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
133 Por ejemplo, la mochila y lo que debe tener dentro de ella, la hamaca, la frazada, 
brújula, jabón, cepillo y pasta, un libro como “biografías de héroes del pasado”, una 
libreta y lápiz, cordel o soga, hilo, aguja y botones (Guevara S/N). 
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vida cristalina y sacrificada. El ascenso del soldado debe estar basado en la valentía, 
capacidad y espíritu de sacrificio” (Guevara S/N). Los guerrilleros deben llevar presente 
el arquetipo del “hombre nuevo” y aspirar a ser como él.  
El guerrillero ideal se conecta con la figura, también idealizada, del “hombre nuevo”, 
propuesto en su texto del mismo nombre. Éste es el hombre del siglo XXI (5), que se 
construye dentro del nuevo régimen comunista; es un hombre “más completo” que puede 
expresarse y hacerse sentir en el aparato social y participar en él con los mecanismos de 
dirección y producción sobre la base de la idea de la necesidad de educación; de ahí su 
tarea de educar al pueblo (3). El “hombre nuevo”, propone el “Che”, se reapropiará de su 
naturaleza mediante el trabajo librado y su expresión a través de la cultura y el arte como 
armas de denuncia. Su trabajo es un deber social, un deber que se cumple con el 
desarrollo de la técnica (3). Guevara señala que la imagen del “hombre nuevo” nunca se 
acaba de construir, “ya que el proceso marcha paralelo al desarrollo de formas 
económicas nuevas” (3). A la par, los hombres están adquiriendo conciencia de la 
necesidad de incorporarse a la sociedad y ser motores de ella. No van solos, siguen a su 
vanguardia, que es el partido, los obreros de avanzada, que tienen su mirada en el futuro 
(5)134. 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134 A continuación, las conclusiones de Guevara al final del texto sobre el “hombre 
nuevo”: 
-­‐ “Nosotros, socialistas, somos más libres porque somos más plenos; somos más 
plenos por ser más libres. 
-­‐ El esqueleto de nuestra libertad completa está formado, falta la sustancia proteica 
y el ropaje; los crearemos. 




Además, el “hombre nuevo” como revolucionario ideal, se guía por el amor que 
une “espíritu apasionado y mente fría para poder tomar decisiones dolorosas sin que se 
contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tienen que idealizar ese 
amor a los pueblos, a las causas más sagradas y hacerlo único, indivisible. No pueden 
descender con su pequeña dosis de cariño cotidiano hacia los lugares donde el hombre 
común lo ejercita” (5). Por eso, el “hombre nuevo” debe hacer un sacrificio al separarse 
de sus seres amados, dejando a sus hijos con sus madres. En este punto, el “Che” 
reconoce la contribución tradicional de las mujeres con el “hombre nuevo”, quienes al 
cuidar de sus hijos son parte de este sacrificio, pero jamás alude a que ellas puedan 
alcanzar el estatus de “hombre nuevo”, menos, un reconocimiento como “mujer nueva” 
que tenga esta capacidad de amar y hacer justicia por la humanidad. Entonces, desde el 
postulado guevarista, como no hay vida fuera de la revolución y si es que para poder 
tomar este camino hay que tener mucha humanidad y un gran sentido de justicia y de la 
verdad, las mujeres no estarían incluidas en esa revolución sino como las madres 
reproductoras de los “hombres nuevos” que solamente forman parte de este sacrificio 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
-­‐ Nuestro sacrificio es consciente; cuota para pagar la libertad que construimos. 
-­‐ El camino es largo y desconocido en parte; conocemos nuestras limitaciones. 
Haremos el hombre del siglo XXI: nosotros mismos. 
-­‐ Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un hombre nuevo con una nueva 
técnica. 
-­‐ La personalidad juega el papel de movilización y dirección en cuanto que encarna 
las más altas virtudes y aspiraciones del pueblo y no se separa de la ruta. 
-­‐ Quien abre el camino es el grupo de vanguardia, los mejores entre los buenos, el 
partido. 
-­‐ La arcilla fundamental de nuestra obra es la juventud; en ella depositamos nuestra 
esperanza y la preparamos para tomar de nuestras manos la bandera” (6).	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desde sus espacios privados: “Los dirigentes de la revolución tienen hijos que no conocen 
al padre, [por eso] las mujeres son parte de este sacrificio” (Guevara 5). 
El “hombre nuevo” es una figura que se pretende imprimir en el imaginario de su 
sociedad ideal como un arquetipo de progreso fundamentado en la educación y el modelo 
de amor universal. En este patrón de hombre-líder que ocupa la cima de su jerarquía, la 
mujer, así como los hombres menos viriles, queda relegados, aunque la revolución sea 
susceptible de verse como femenina por la tradicional visión que se tiene de las mujeres 
como capaces de entregarse a los demás porque su naturaleza así les dicta. El “Che” 
manifiesta que la mujer puede sacrificarse y cuidar de los demás porque, como madre, 
con el cliché de la “ternura femenina”135, cuida amorosamente a sus hijos. Sin embargo, 
es necesario retomar ese amor universal, dentro del contexto de la mística revolucionaria, 
también como femenino y reentender la entrega de la guerrillera madre de la revolución 
como contraria a la entrega de la madre tradicional: compromete a sus propios hijos para 
hacerse cargo de su pueblo y lleva ese amor de su espacio privado hacia lo público, 
trastocando así la figura de la débil madre sagrada y sacrificada que se le quiere atribuir 
al cuerpo femenino. 
Vemos, pues, que el “hombre nuevo” es un guerrillero viril por antonomasia, patrón 
en que todo revolucionario aspiraba calzar. Las mujeres dentro de los grupos guerrilleros 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
135 “En la sanidad, la mujer presta un papel importante como enfermera, incluso médico, 
con ternura infinitamente superior a la del rudo compañero de armas, ternura que tanto se 
aprecia en los momentos en que el hombre está indefenso frente a sí mismo, sin ninguna 
comodidad, quizá sufriendo dolores muy fuertes y expuesto a los muchos peligros de toda 
índole propios de este tipo de guerra” (Guevara S/N). 	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no tenían otra opción más que ajustarse a la imagen del guerrillero ideal con el “hombre 
nuevo” como meta. De este modo, ellas se subyugaron a una doble vertiente patriarcal: 
además de la presión por ser las mujeres que pedía la sociedad androcéntrica y cuyo 
arquetipo fue avalado dentro de los frentes de guerra, en sus cuerpos se impuso el patrón 
del revolucionario varonil y del “hombre nuevo” que dibujaban los movimientos de 
izquierda para su sistema ideal. Sin embargo, se puede reconfigurar los términos “amor” 
y “sacrificio” para legitimizarlos en el cuerpo femenino. La mujer sería poderosamente 
capaz de amar y sacrificarse por los demás a cabalidad desde su ser mujer integral, 
incluyéndose como parte de la entrega basada en el amor universal revolucionario. 
Un ejemplo de esta legitimación del cuerpo femenino en la revolución es el personaje 
principal de la novela de Gioconda Belli La mujer habitada (1988), Lavinia, una 
arquitecta cosmopolita de 23 años que llega a ser parte de la guerrilla de su país. Lavinia 
se refiere también al machismo que debe encarar por parte de su novio, Felipe, miembro 
del Movimiento de Liberación Nacional, a pesar de pregonar la igualdad entre hombres y 
mujeres. La historia tiene lugar en un país ficticio, Faguas, inspirada en Nicaragua, donde 
el grupo guerrillero lucha en contra de régimen del Gran General en un proceso que 
desencadena violencia y muerte. A Felipe le molesta que su novia tenga su misma 
agencia revolucionaria, lo que además le costará admitir hasta antes de morir. Flor, una 
de sus compañeras guerrilleras, sugiere que lo que Felipe quiere es que la “mujer lo 
espere y le caliente la cama, feliz de que su hombre luche por causas justas; apoyándolo 
en silencio. Si hasta el Che Guevara decía, al principio, que las mujeres eran maravillosas 
cocineras y correos de la guerrilla, que ese era su papel…” (116-17).  
310	  	  
	  	  
Para Flor, las mujeres dentro del movimiento debían suprimir su feminidad, tratar de 
competir con los hombres y, quizás más adelante, las mujeres podrían darse el lujo de 
reivindicar sus cualidades. Para Lavinia no era así. La mujer debía ser capaz de feminizar 
el ambiente duro de la lucha, lo que ya se estaba dando, pues entre compañeros había 
vínculos sólidos y algunos hombres ya eran lo suficientemente “sensibles”. Con el 
personaje de Lavinia, Belli vislumbra la condición humana de la revolución que incluye a 
las mujeres con su capacidad de entrega y la intensidad del amor de pareja. Esta no 
solamente es expresada desde la feminidad sino también a partir de la masculinidad o 
desde la necesidad de los hombres de ser amados, escuchados y apoyados, siendo capaces 
a la vez de reconocer su machismo. Un ejemplo es el compañero Sebastián, que admite 
continuamente esta discriminación, y luego también Felipe, que lo reconocerá antes de 
morir, por lo que pedirá a Lavinia que lo reemplace en la toma de la residencia de un 
general, ya que ella efectivamente es capaz de hacerlo. Lavinia, entonces, sería un 
ejemplo de una reconfigurada “mujer nueva”, la contraparte femenina del “hombre 
nuevo” que pregonaba el “Che”, en un grupo revolucionario que se va reconfigurando. 
La alternativa “mujer nueva” ya ha emergido, cuenta Penélope Plaza Azuaje136, en las 
artes visuales del sandinismo nicaragüense, específicamente en los murales públicos. Allí 
se ha rescatado el motivo de una famosa fotografía a escala internacional, que fue tomada 
en 1984 por el nicaragüense Orlando Valenzuela a una guerrillera sandinista, titulada 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
136 En su ensayo "Madre armada y niño. Representación de la mujer nueva en los murales 
de la Revolución Sandinista en Nicaragua". Apuntes: Revista De Estudios Sobre 
Patrimonio Cultural - Journal of Cultural Heritage Studies 23.1 (2010): 8-19. 	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“Madre armada y niño”. LA AMNLAE (Asociación de Mujeres Nicaragüenses “Luisa 
Amanda Espinoza”) retomó esta imagen como el ícono de la resignificada “mujer nueva” 
de la revolución, borrando así la figura tradicional de la mujer revolucionaria construida 
desde la izquierda patriarcal (10). 
De igual modo, Nidia representaría a la reconfigurada “mujer nueva”, quien, por su 
fortaleza y entereza, llegó a ser comandante del FMLN. Como “mujer nueva” luchó con 
el amor humanitario por su pueblo, el corolario de la lucha de la revolución. La “mujer 
nueva” que propongo es el arquetipo del cuerpo femenino resignificado, el cuerpo de la 
guerrillera, que refuerza los valores de la guerrera mítica que también se sacrifica sobre la 
base del amor universal, el fundamento de la mística revolucionaria, que –al describirla–	  
el Che se disculpa por “el riesgo de parecer ridículo” (5). O sea, Guevara estaba 
reconociendo que esta mística, en alguna medida, tenía también que ver con el 
insignificante mundo de lo femenino, con sus implicaciones de privado y emocional. Es 
necesario reconfigurar esa mística revolucionaria para legitimizarla en el cuerpo 
femenino y de esta forma comprender que la “mujer nueva” ama a su pueblo, no porque 
es capaz de ser madre y entregarse a los demás para cuidarlos, sino porque ella es capaz 
de darse y amar a su pueblo desde su humanidad, haciendo posibles los ideales de la 
revolución, como lo hace el “hombre nuevo”. La reconfigurada “mujer nueva” no 
reproduce ni cuida de los hijos del “hombre nuevo”; se hace cargo, más bien, de la 




Con relación a esta entrega, Nidia refiere lo siguiente: “Para mí, la lucha ha sido la 
realización de mi vida. Ésta no tiene sentido fuera de ella. Toda mi personalidad, mis 
aspiraciones individuales y mis pensamientos fundamentales están estrechamente 
vinculados a ella” (215). Su entrega a la causa es definitivamente un acto de amor en pos 
de la humanidad que, según explica Rayas, es la voluntad personal de arriesgarlo todo en 
una especie de enamoramiento con el proyecto socialista; es tan grande ese amor que no 
importa lo que suceda con los cuerpos de quienes se entregan a la lucha (100-01). 
Además, esta entrega y sacrificio sometían todos los aspectos de la vida de una persona: 
familia, trabajo, pareja; es decir, cambiaba la vida integralmente por la causa 
revolucionaria. 
Por este motivo, para Nidia eran menos relevantes sus heridas que seguir al servicio 
de la meta buscada, que era el combate por amor a la humanidad: “Y aunque he tenido 
que enfrentar a muerte al enemigo, el amor era siempre el objetivo. Son infinitos los 
momentos de tensión y de emociones indescriptibles, de sentir intensamente cada latido y 
oír los suspiros como la primera vez que disparé” (216). Además, Nidia, en la cárcel, 
tiene nostalgia de su vida en la montaña por la fraternidad con la que conviven sus 
compañeros y compañeras, y su contacto con la naturaleza, con una sensibilidad poética: 
“Cuando podía arrancar flores de las muchas que había en la zona, las insertaba en mi 
mochila: campanillas blancas y moradas, de palo blanco. Siento su fragancia” (38). 
Sensibilidad que sobresale, además, cuando compone poemas y canta para sus 
compañeros guerrilleros y para sí misma con el fin de darse fuerzas: “Me hirieron,/ me 
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mataron,/ me capturaron/ y hasta la muerte me dieron.// Pero nunca me doblegaron…” 
(42). 
Así, Nidia se desenvolvió con amor y fortaleza, tanto en el frente como en la 
cárcel, aunque en su cuerpo estaba inscrito el horror del régimen y a la vez el trauma de 
los que lucharon, murieron y desaparecieron. Nidia se había dado cuenta de que a pesar 
de que no corrió la suerte que corrieron sus compañeras, ella fue víctima de la represión 
institucionalizada para aterrorizarla. El gobierno de Duarte había hecho una excepción 
con ella debido a la reacción de los organismos nacionales e internacionales ante la 
desaparición forzada de Janeth Samour y otra compañera, Maximina. “Supuestamente 
todos estamos protegidos por los convenios de Ginebra, pero sobre ellas ni siquiera ha 
reconocido qué les hicieron” (188). No obstante, la liberación de Nidia fue un triunfo del 
FMLN enormemente celebrado. Esto fue factible porque Nidia se empoderó de su cuerpo 
superando estoicamente las barreras de dolor y rescribiendo los valores femeninos que 
por tradición se le han dado a su corporalidad: “El poder presentarme capturada y herida 
era una gran victoria para el Alto Mando. Victoria que se revirtió desde el momento en 
que sobreviví, con mi dignidad intacta” (97).  
Como se expuso anteriormente, dentro de los movimientos revolucionarios, las 
mujeres vivieron una gran trasgresión de sus roles, especialmente en el ámbito sexual y 
de pareja, el embarazo y la maternidad. Con respecto al aspecto sexual, si bien había 
mayor permisividad en tener parejas sexuales diferentes, encontrar una pareja estable era 
menos posible. Por lo tanto, hubo ruptura del concepto de compañera o compañero 
sentimental, razón por la cual las expectativas del amor romántico se fragmentaron 
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también. Esto lo vivió Nidia, quien conoció al padre de su hijo en el grupo y su misma 
causa fue la que los separó, aunque ella estuvo consciente de que esa separación podía 
suceder. Recuerda en su narración cuando se despidió de él, llorando; esa vez no 
estuvieron juntos ni por 48 horas, pero amaba ser su pareja, relación que se afianzó sobre 
todo porque eran compañeros de trabajo político:  
Mis seres queridos. ¿Qué es de ellos en todo este tiempo? Me 
ilusiona y apena pensar en el hombre que es el padre de mi hijo y que 
tanto he amado. ¿Es algo real? ¿En qué lugar de Centroamérica estará? 
¿Vivirá aún? ¿Y su cuerpo? No lo sé. La guerra nos unió y la guerra nos 
separó físicamente. Nos enseñamos y exigimos recíprocamente, 
aprendimos y avanzamos juntos. Se requiere madurez y conciencia para 
no desfallecer en este largo camino. (49)  
Ella narra que junto a su compañero compartían el trabajo doméstico y el cuidado 
del niño y que su relación era de mucha ternura a pesar de su clandestinidad. Cuenta que 
muchos “compas” valían la pena como pareja y eran bien parecidos, pero que no era 
posible pensar en enamorarse de ellos, ya que los noviazgos se terminaban pronto (50): 
“La condición de revolucionario nos ayuda a entender por qué no funciona una pareja o 
por qué no puede desarrollarse. La comunidad de intereses hace más fuertes los lazos 
afectivos y de camaradería. Son otros los problemas que están en primer plano” (51). Su 
noción de la familia es muy clara, pues sabe que esas relaciones se desintegran, el hogar 
no existe, se separan los seres queridos por un deber que es más importante que ellos 
mismos. Pero siempre está presente la idea de una familia: 
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  Pese a todo, buscamos la forma de consolidar las relaciones 
familiares. Se lucha también con la certeza de llegar con alguien hasta la 
victoria, por crear o reconstruir tu núcleo familiar. Nuestra moral busca 
hacer feliz al ser humano de manera duradera. Aunque en mi caso, quizá 
ya no sea con el padre de mi hijo, pero sí con un revolucionario que 
avance conmigo en este camino. (51) 
María Candelaria Navas, en el prólogo de Como salvadoreña que soy, opina que Nidia 
provee una nueva concepción de lo que es la familia sin “sin restarle claridad a su 
compromiso sociopolítico y a la búsqueda de una vida digna para ella, su hijo y la 
sociedad” (X). Así extiende esta noción de familia en la que incluye a sus pares 
revolucionarios y su pueblo, por quienes decide sacrificar su vida personal.  
Asimismo, Nidia expone que necesita del amor de pareja, como todos los seres 
humanos, pero que no la atormenta el no tenerlo; a la vez evidencia su condición de 
mujer enamorada expresando que jamás olvidará al padre de su hijo. Cuenta no haber 
sufrido por amor romántico ya que lo vivido la llenó plenamente. Su concepción de amor 
de pareja no era el idealizado como eterno; por eso, estaba consciente de que tener una 
pareja no era el objetivo primordial de su vida, reafirmando su independencia y agencia. 
Esto constituye un acto político femenino en El Salvador. El tipo de amor de pareja 
optado por Nidia es icónico y un ejemplo a seguir para las mujeres, ya que su razón de 
vida no fue su hombre sino la causa de amor por su pueblo, logrando amar a su pareja sin 
celos ni posesión: “Las concepciones de la vida, nuestra mentalidad, tienden a eliminar 
mezquindades y egoísmos. Aun cuando se termine un noviazgo o una relación y ello nos 
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duele, generalmente no queda rencor o trauma; sino que se aprende a asimilar con la 
suficiente madurez” (50).  
En cuanto al embarazo, para Rayas, éste es el punto de contradicción entre sexo, 
género y militarismo. La guerrillera embarazada, señala, es una madre que ha traicionado 
su papel en la guerrilla, ya que su cuerpo habría sido preparado para combatir en la 
guerra (23). En relación a la maternidad, la guerrillera tiene que dejar a su hijo en manos 
de otras personas para su crianza. Estas separaciones dejaron huellas tremendas en todo 
nivel que no han podido resolverse hasta el día de hoy en El Salvador, pero este punto 
también fue parte del sacrificio que tuvo que hacer la combatiente por la causa 
revolucionaria. Nidia decidió ser madre aunque no sabía a ciencia cierta que eso sería 
muy difícil en su condición. Tuvo a su hijo cinco semanas antes de la fecha esperada 
debido al trabajo intenso y a las responsabilidades en el frente, en condiciones de 
clandestinidad e identidad falsa, incluso casi lo abortó. Tampoco soportaba separarse de 
él, pero, a pesar de todo esto, nada la doblegó.  
El embarazo fue también un punto contradictorio para Nidia. Por una parte, en el 
testimonio, Nidia dice llorar por sus seres amados, especialmente por su hijo, cuando lo 
recuerda con amor y nostalgia, aunque nunca con sentimiento de culpa por haberlo 
dejado: “¿Dónde estará Alejandrito, mi hijo? ¿Qué estará haciendo mi pequeño gran 
hombre? Nació hace cuatro años el 2 de junio, ¿habrán tratado de matarlo? ¿Lo tendrán 
aquí? ¡Pobre! Nacer y vivir en tiempos de guerra, ¿qué sentirá? ¿Y si lo torturan frente a 
mí? Un frío me estremece. Sería monstruoso” (37-38). Pero, por otra parte, también sintió 
que el tener un hijo fue positivo para la causa guerrillera porque Nidia, como madre 
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comprometida, vio a Alejandrito como un aporte humano para este proceso 
revolucionario: “Recuerdo la sensación indescriptible que sentí al parir y ver al pequeño. 
Una intensa y desconocida ternura nació desde lo más hondo. Sentí que había cumplido 
con otro deber, pero un deber distinto: había sido capaz de dar otra vida, había dejado ya 
la semilla” (123). Nidia reivindica, pues, la maternidad al fragmentar el concepto de ser 
la madre tradicional entregándose a su pueblo, porque aspira a una sociedad nueva y 
mejor para todos, incluido su hijo. 
Nidia decidió poner el papel de madre en segundo plano para cumplir con su 
compromiso revolucionario, sin dejar en ningún momento de reflexionar sobre la 
maternidad y lo duro que es querer tanto a un hijo y tener que separarse. Lo evidencia en 
la parte de un poema a su hijo: “No sé cuándo te vea, quizá pronto,/ tal vez no./ Uno no 
sabe las sorpresas de la vida./ Ahora aquí estoy, cumpliendo con mi deber” (123). En ese 
sentido, ella tuvo compasión por su madre también, una mujer abusada por su marido 
debido a las palizas que le daba y que trabajaba mucho para mantener a su familia, 
incluido su esposo (76). “Mamá Mina” estuvo preocupada por su hija desde que decidió 
hacerse guerrillera, lo cual fue duro aceptar. Nidia trató de consolarla y de estar pendiente 
de ella. En una carta que le escribió le decía que no se preocupara, que lo que estaba 
haciendo era por amor a la humanidad:  
Madre, no te preocupes, tu hija vive por el bien de todos. Me 
hirieron, me mataron en vida, físicamente ahí estaba; pero jamás me 
doblaron, jamás me ganaron mi moral. La batalla la gané yo y la seguiré 
ganando, aunque mi corazón ya no palpite, hasta la victoria final. […] Este 
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10 de mayo no vayas a llorar por ti ni por mí; recuerda que todos los días 
eres madre, que antes, hoy y después, serás madre. (101) 
En el texto está presente la dimensión de la guerrillera como madre abandonada 
sobre la base de que el cuerpo de una activista que se convierte en madre o que ha dejado 
a su hijo en manos de otras personas constituye una corporalidad “desviada”. Nidia 
expone esta situación al comparar su maternidad con la de corte tradicional, por lo tanto 
vista como legítima, de la hija del presidente, Inés Duarte:  
¡Qué cosas de la vida! El FMLN capturó a Inés Duarte y, para liberarla, 
pidió la libertad de presos políticos, entre los cuales estaba yo. Ella es 
mayor que yo un par de años. Ambas somos madres. Sin embargo, en mi 
caso, nadie recordó que yo lo era. En su caso, la maternidad era uno de los 
principales argumentos esgrimidos. Ella era miembro muy activo de la 
democracia cristiana, trabajaba en la propaganda. Es más, llegó a dirigir 
campañas de propaganda en el proceso electoral y tenía una radioemisora 
a su cargo. Formaba, pues, parte del aparato de guerra psicológica. Sin 
embargo, se pretendía negar toda su vinculación política y se la colocaba 
al margen de sus responsabilidades. En cambio, a mí se me acusaba de 
todo, desde terrorista hasta delincuente. (149) 
En el discurso del testimonio existen, entonces, cuatro dimensiones en cuanto a la 
maternidad: Nidia como hija, como mujer embarazada, como madre que ha dejado a su 
hijo en manos de sus familiares para hacerse cargo de la maternidad de los desposeídos y 
explotados de su país a través de su quehacer social revolucionario, o sea, Nidia como 
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una especie de “madre del pueblo” que reconoce desde el inicio de su testimonio al 
dedicarlo, en primer lugar, a sus compañeros que no tuvieron su suerte, y en segundo, a 
Alejandro, su hijo: “A mis compañeros que no tuvieron la posibilidad que yo tuve. A 
Alejandro, pequeño mío, estremecido por la guerra y complemento de mi vida” (S/N 
Díaz). De esta forma se resignifica el concepto de maternidad ligándose con la mística 
revolucionaria.  
Para Nidia, las organizaciones políticas cumplen con funciones similares: “Díaz 
define political organizations in female terms: creation, birth, love, sacrifice. The traits 
she mentions are directly related to the maternal as opposed to the machista nature of the 
struggle” (Roman-Lagunas 119). Por esto, en vez de condenar a esas madres que 
abandonaron a sus hijos para luchar por su pueblo, como Nidia lo hizo, se las puede 
reconocer como reformuladoras de la maternidad tradicional por cuanto ese mismo amor 
a sus hijos les dio el impulso para tomar armas, y por amor a sus hijos también se 
transformaron en figuras de madres guerreras que poco tienen que ver con la imagen de 
la madre abnegada y débil, similar a aquella figura maternal del México 
posrevolucionario, analizada en el capítulo II. 
 
3.9.7. Nidia y sus compañeras, entre el combate y el dolor 
 
En su testimonio, Nidia recuerda a otras mujeres combatientes fuertes, quienes, en 
medio de su lucha, cayeron en el frente, otras que fueron interrogadas y que en ese 
proceso sufrieron también físicamente como la comandante Galia, que se cayó dos veces 
mientras la interrogaban por horas: “A ella primero la retuvieron en una cárcel 
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clandestina; pero decidieron enviarla a la Policía Nacional. El método que ha imperado 
en El Salvador ha sido el desaparecimiento” (95). Nombra a varias mujeres más como 
Arlen Siu, comandante de quien le cuentan que había caído en el norte de San Miguel. A 
Arlen la había conocido en la universidad y la admiraba sobremanera porque fue una de 
esas guerrilleras que supo ganarse su puesto. Nidia la rememora así: 	  
Tenías muchas iniciativas. Tu rocío caerá en las tardes combativas y tu 
frágil figura estará en la vanguardia de las columnas guerrilleras. Tu coraje 
y valentía en el fusil de cada combatiente […]. Formaste la organización 
de los pioneros y de las mujeres en los distintos frentes. Te gustaban tanto 
los niños y, por fin, ahora ibas a ser madre; en tu vientre abrigaba ya el 
fruto, un nuevo pionero. Tu amor maternal está en cada pionero liberado. 
Tu sangre es el abono para la tierra liberada y tu alegría será mi triste 
compañía […]. ¡Hasta la victoria siempre! (Díaz 138)  
Con esto, Nidia sugiere que la muerte no es pérdida sino un valor que se otorga en 
aras de la libertad dentro de la mística revolucionaria. Desde la perspectiva de James 
Iffland, en “Ideologías de la muerte en la poesía de Otto René Castillo”137, quienes luchan 
por la liberación de su país afrontan la posibilidad de la muerte con la ética del 
autosacrificio, cuyo objetivo es construir un futuro “mundo mejor” donde no existan 
males (172): “La muerte individual se mira por un lente colectivo: puesto que el todo es 
siempre más importante que cualquiera de sus partes, tenemos que estar dispuestos a 
ofrecer nuestras vidas para que nuestros compañeros o hijos puedan vivir mejor” (172). 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
137 En su compilación Ensayos sobre la poesía revolucionaria de Centroamérica, 1994. 
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Sin embargo, el crítico plantea que ésta siempre fomentará cuestionamientos, pues el 
problema de la vida individual y el deseo de sobrevivir son propios de la existencia (173). 
Iffland, al hablar de “autosacrificio”, no se refiere exactamente a la mística revolucionaria 
sino a la “fusión de marxismo y cristianismo”, en la que este último expone la 
contingencia trascendental del alma individual. “No solo se basa en el ‘amor al prójimo’ 
en el sentido revolucionario, no sólo enaltece el precepto del autosacrificio, sino que 
brinda –en muchas de sus variantes– la posibilidad de la ‘salvación del alma” (173-74). 
En suma, Iffland explica que el cristianismo, mediante este mito, ofrecería un sentido y 
un apoyo espiritual en relación a la muerte, y que también hay otros “mitos” acerca de la 
misma que le confieren un sentido que le ayuda a la persona involucrada a seguir 
luchando (175).  
Iffland propone analizar cómo estos militantes que han creado sus obras en torno 
a su activismo ven su propia perspectiva y cómo han sobrellevado la muerte (176). Para 
poder creer en una causa hasta tal punto de poder morir por ella, éstos debieron haber 
“resuelto” este problema de alguna manera. Quizá el arte sea uno de los canales para 
“resolverlo” (178). En el caso de Nidia, sí que lo fue en su encierro al enfrentar la 
posibilidad de ser asesinada, oír las torturas de sus compañeros y enterarse de que otros 
más habían muerto o desaparecido. Pero Nidia sabía que la muerte podía ser el resultado 
de la lucha por lo que, a pesar del dolor de las pérdidas, esa misma entrega la mantuvo 
firme. Nidia expresó así otra concepción de la muerte, la que implicó el sacrificio 
batailleano en el que la guerrillera ofreció su sangre por la causa revolucionaria. El amor 
hacia sus compañeras fue más allá de la necesidad de su presencia física; más bien, la 
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muerte de Arlen la alentó a seguir en vez de desfallecer: “La caída de Arlen Siu Guazapa 
me había hecho sentir la necesidad de ser mejor, de usar por ella sus botas en esos valles 
y alinear de mejor forma su fusil. Era una mujer de temple” (138). Del mismo modo, en 
su texto rememora a otras compañeras mujeres que trabajaron con mucha entereza a 
favor de la causa como Ruth y Virginia Peña (la “comandante Susana”). También, Nidia 
recuerda a Graciela, capturada en 1985 y a Janeth Samour (comandante Filomena), 
desaparecida y torturada en 1984, a quien le hizo un dibujo y un poema, para tratar de 
hacer la catarsis de ese dolor y tratar de resolver ese “problema” de la muerte, como 
señala Iffland. Asimismo, Nidia es capaz de tener empatía, sobre todo, con el dolor de 
Filomena:  
Cuando iba en la camilla, en el helicóptero, creí que iba a ser 
desaparecida; pero no. ¡Circunstancias de la vida! Muchas cosas me 
hacían recordarla en forma dolorosa: cuando comía, pensaba que ella tenía 
hambre; cuando me arropaba en las noches heladas, sentía que ella tenía 
frío, pensaba que no tenía ni una simple sábana. Al moverme, me dolían 
las heridas, la quemadura; pero pensaba que ella estaba torturada, quizá 
con algún hueso roto. Yo me río mucho. Cuando me reía con los reos o 
con las visitas de los organismos humanitarios, pensaba que ella debía 
haber llorado mucho, al igual que yo, en silencio. Yo estaba reconocida, 
pero ella quizá se sentía muy sola. Lloraba. Quizá nunca la sacaron a 
tomar el sol. Sufrí en estas garras. Sin embargo, la sentía, la presentía 
siempre con una moral alta. (171) 
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Por otro lado, Nidia recuerda su propio dolor, como se dijo, no tan 
grandilocuentemente como lo hace al expresar su fortaleza. Aún así, su testimonio aún 
sigue siendo una suerte de “sustanciación” de Scarry, pues, aunque cuando escribe el 
texto, Nidia ya no sufre agudamente de dolor corporal, tanto sus cicatrices como el 
trauma consiguientes todavía  requieren de un lenguaje que le permita trasmitir “lo real” 
impreso en su memoria. El lenguaje que ha construido en su texto se traduce como base 
de la totalidad del performance del testimonio. En suma, el texto parte del dolor corporal 
para devenir en el aparente performance del optimismo de la supervivencia y de la lucha. 
En otras palabras, Nidia, en su texto, continúa con la resistencia que inicia a través de la 
“sustanciación” inmediata que encaminó al elaborar sus dibujos en pleno dolor corporal. 
Nidia narra que luchó 190 días para no mostrar debilidad pese a los dolores físicos 
y psicológicos: producto de su captura, su mano derecha estaba paralizada por la bala 
recibida y su pie izquierdo, quebrado, donde su fusil había caído, por lo que necesitaba un 
yeso. También tenía una quemadura como resultado de tres bombas lanzadas que 
incendiaron la hierba y quemaron su brazo derecho y su pelo. El “yanqui” que la capturó 
apagó el fuego de su cuerpo y la apuntó con una pistola en su frente, momento en que 
Nidia se desmayó (14-16)138. Después de su captura ni siquiera le dieron calmantes para 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
138 Incluso en una entrevista para el periódico Diario 1 en El Salvador, Nidia declaró que 
había pensado en suicidarse para no ser capturada, pero no pudo hacerlo: “Intenté 
suicidarme, nosotros estábamos preparados para no dejarnos capturar. Teníamos esa 
precaución. Cuando yo me saqué un cuchillo (que era de tropa especial, un premio) de 
aquí (del brazo derecho) para metérmelo, él (quien la registraba) me agarró la mano y 
volví a ver y, desde mi perspectiva, era un gringo. […] Me desmayé de nuevo. Cuando 
volví en mí, estoy en el helicóptero. Me traían apuntando con una pistola, entonces yo 
intenté lanzarme al vacío y jalarlos para desequilibrarlos. Él se enojó un poco y me apretó 
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el dolor, apenas comía y no la dejaron dormir durante los dieciséis días de 
interrogaciones. La examinaron dos médicos estadounidenses (Goosby y Kimball), cuyos 
reportes determinaron cirugía de su mano derecha para tratar de arreglar el nervio que la 
paralizó. Sin embargo, el reporte de Kimball era optimista en tanto subrayaba que Nidia 
era una mujer fuerte y sonriente de treinta y dos años, cuyas heridas estaban 
cicatrizándose satisfactoriamente, en contraste con la valoración de Goosby, quien 
claramente determinó que Nidia evidenciaba tensión severa y trauma psicológicos (29-
32). Otro médico fuera de la cárcel determinó que Nidia debía ser hospitalizada por al 
menos ocho días, cosa que sus captores jamás llevaron a cabo sino que la regresaron a 
prisión para continuar con las interrogaciones (33-34). En éstas, tapada con una venda, la 
extorsionaban para que hablara sobre el FMLN y demás militantes, pero ella jamás habló 
y tampoco se quejó sobre su sufrimiento delante del “enemigo”. Tener esa venda le hacía 
perder la noción del tiempo y el espacio; cuando le bajaban la venda, se sentía aturdida: 
“Yo misma me volví a subir la venda. La luz, después de tanto tiempo con la venda 
puesta, me molestaba” (37) 
Su cuerpo estaba maltratado y seguía herido siete días después de la captura. 
Dependía de otras personas que hasta la tenían que llevar a hacer sus necesidades. No 
podía bañarse muy seguido por lo que le picaba el cuerpo, se contaminó de piojos y su 
pelo empezó a caerse por montones debido al estrés. La interrogaban por horas y 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
más. Yo iba llorando. De nuevo otra vez, intenté ir al vacío. Ellos dijeron: Tírenla. Y 
empezaron una discusión entre ellos porque algunos decían que no me tiraran. El de la 
CIA dijo: No la tiren”. (http://diario1.com/zona-1/2014/05/nidia-diaz-intente-suicidarme-
para-no-dejarme-capturar/ (consultado el 11 de agosto de 2016). 
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entraban dos o tres cada tanto (53-54). “El trato y la técnica variaban. Estaban 
atreviéndose a contemplar la posibilidad de ablandarme, de doblegarme. La tortura 
psicológica es lo principal que estaban utilizando conmigo, aunque también me aplicaron 
medidas para causarme más daños físicos. Ya estaba mal y cada vez me sentía peor” (54). 
Incluso un interrogador irrumpió en su privacidad y conectó una sierra que pasó 
alrededor de ella muy de cerca varias veces, narra que con esto estaban tratando de 
infundirle miedo y desequilibrarla (57). También su familia recibió amenazas, por lo que 
su madre, hijo, hermana y sobrino se exiliaron en Suecia, después de que su madre la 
visitó en la cárcel (124-25).	  
A Nidia la tenían encerrada sin salir por un instante, hasta que tiempo después 
decidieron sacarla por diez minutos a tomar el sol. También oyó varias veces los gritos de 
compañeros interrogados y torturados. Sobre estos interrogatorios, Nidia cuenta:  
 Se perdía la noción del tiempo; los días y las horas eran iguales. 
Los interrogadores eran agresivos, altaneros. Te gritaban. Daban golpes 
sobre sillas, puertas, mesas. Golpeaban tu cuerpo, la electricidad te 
recorría y la asfixiante capucha te estrangulaba. La nueva política tendía a 
institucionalizar al terror, a legalizarlo. En los interrogatorios legalizados, 
aplican 40 tipos de tortura; para sacar verdades o corroborar suposiciones, 
utilizaban mentiras o semiverdades buscando que el detenido cayera en 
sus trampas. El objetivo era quebrarte la moral, para que te sintieras solo, 
culpable. Te decían que te perdonaban a vos y a tu familia, o que te 
reducirían la pena. El precio era la traición. (Díaz 95)  
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De este modo, los márgenes entre prisión y cuerpo, según Portela, son sumergidos 
y borrados, y así la celda llega a ser un espacio extendido de los prisioneros y sus 
cuerpos, los que se transforman en sus prisiones temporales; entonces, el cuerpo deviene 
en una extensión de la celda, ya que ese espacio se convierte en parte constitutiva de la 
autoconcepción del cuerpo de la persona presa. Todos los sentidos sitúan al cuerpo de 
acuerdo al espacio: la oscuridad, los ojos tapados, la falta de horizonte, los gritos de otros 
prisioneros llorando durante la tortura, pidiendo agua o comida, el olor de su sangre o la 
de otros, sudor, vómito, las cicatrices de su cuerpo y la falta de roce humano (excepto 
para el castigo). “The body can only relate to darkness, sounds of horror, the smell of 
death, the taste of fear, an pain” (Portela 30). También el cuerpo de Nidia estaba en 
estrecho vínculo con la celda, la que fue una suerte de puesta en escena donde los demás, 
haciendo eco de Foucault sobre la prisión y el castigo, podían vigilarla y controlar sus 
movimientos. 
En medio de estos padecimientos, Nidia hizo huelgas de hambre en solidaridad 
con sus pares, por quienes se lamentó continuamente, incluso más que sobre ella misma. 
También sabía que tenía que superar su situación corporal de dolor y de desaseo:  
Tengo un sabor amargo en la boca, la siento pastosa, ¡hedionda! 
No me he lavado los dientes desde hace días; pero aguanto. Uno se 
prepara para sobrevivir incluso sin esos hábitos. […] Arriba los pobres del 
mundo/ de pie los esclavos sin pan/ y gritemos todos unidos/ ¡Viva la 
Internacional!// El día que el triunfo alcancemos/ ni esclavos ni amos 
habrán,/ la tierra será el paraíso/ bello de la humanidad. (Díaz 78)  
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A pesar de todo esto, Nidia se las arregló para sobrevivir y atender su propio 
cuerpo dentro de la prisión y así continuar con su vida desde adentro a pesar de que su 
corporalidad había devenido en una sola con el dolor y el desaseo:  
  Había organizado mi sobrevivencia para mantenerme ocupada casi 
todo el día y para que todo lo que hiciera fuera mentalmente sano. A las 
cinco de la mañana entraban a hacer la limpieza. El CICR (Comité 
Internacional de la Cruz Roja) había pedido que, por mi estado de salud, 
se garantizara la higiene. Mi familia me había enviado desinfectante. A 
esa hora me levantaba, hacía 45 minutos de gimnasia, la que podía hacer, 
pues el yeso del pie y el brazo no me permitían mucho movimiento. Oía 
las noticias, bajito. Me bañaba y me cambiaba. Con la mano izquierda 
lavaba mi ropa interior. Me costaba bañarme, ya que tenía que ponerme 
una bolsa plástica en la pierna y otra en el brazo. Todos los días me lavaba 
el pelo, pues aún no había terminado de erradicar los piojos. Ellos decían 
no creerme, pero una enfermera prometió echarme Gamesán. Salía a tomar 
el sol. Regresaba y me ponía a leer o a escribir. Esto último era muy 
difícil, pues casi no podía sostener el lápiz en forma voluntaria. Comencé 
a dibujar, en fin, me entretenía. Pero sobre todo, entre rejas, y por seña, 
comunicarme con los detenidos sin que el detective se percatara de ello. 
(115) 
Nidia hizo todo lo posible enviando pedidos para que la trasladaran a la cárcel de 
mujeres de Ilopango desde la cárcel de la Policía Nacional, ya que estaba aislada, 
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sometida a las torturas de su gente y porque luego ya no le permitían visitas de amigos y 
familiares, pero nunca lo hicieron “por problemas de su seguridad” (145). Además había 
acaparado la atención de todos dentro de la cárcel, lo que la hizo sentirse acosada. En su 
condición de mujer, debió soportar las miradas de todos, en ese estado de espectáculo o 
exhibición, además de ciertos comentarios o actitudes masculinas sexualizantes. El 
teniente Serpas, uno de sus interrogadores, por ejemplo, le dijo que cuando quisiera fuera 
a ver la televisión, pues supuestamente tenían unos videos muy buenos, como Kathy la 
oruga, donde se veían relaciones sexuales. “Continuó hablando morbosidades. Lo 
observé y me fui. Regresé a mi celda” (169). En suma, no fueron muy implacables en el 
uso de la violencia con Nidia, pero vulneraron su condición de mujer, lo cual debe leerse 
como parte de las vejaciones recibidas. 
Los captores no les proporcionaban ropa suficiente a otras mujeres, a quienes 
Nidia llegó a proveer de vestidos “y hasta las prendas más íntimas, pues a las pobres les 
venía la menstruación del susto” (230). Entonces les hacía llegar toallas sanitarias, pues 
no se las ofrecían para torturarlas más. En este aspecto, el cuerpo femenino deviene en 
instrumento de su propia tortura ya que los torturadores se enfocan en el dolor y 
humillación de su sexualidad, apunta Porter, cuando menstrúa, cuando siente las manos 
de los guardias en su cuerpo, cuando ve sus huesos a través de su carne y recuerda las 
limitaciones impuestas por su físico, pero aun así ese cuerpo deviene en un espacio de 
resistencia. Ese cuerpo sabrá superar estas restricciones (30).  
Por otro lado, como se analizó anteriormente, por medio de la estética ingenua e 
infantil de los dibujos, Nidia hizo catarsis de su sufrimiento a la vez que despojó de 
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protagonismo a la violencia del régimen para reivindicar su propio cuerpo a favor de la 
lucha. Este proceso tiene continuidad en el texto en la medida en que el padecimiento 
corporal se menciona varias veces, no para hacer catarsis, sino para emprender el duelo al 
que se refiere Sarlo por su trauma y principalmente por la muerte de sus compañeros. Sin 
embargo, como en los dibujos, el dolor en el texto no representa el aspecto primordial de 
su testimonio, sino que de él parte para un devenir en la reconfigurada “mujer nueva” que 
corporalmente supera el dolor y luego es capaz de vivir su cuerpo con optimismo e 
incluso alegría. Así, Nidia vivió la corporalización de momentos positivos como los 
ejercicios y el baile que la hacían sentir bien:  
Estaba acostada en el suelo, boca arriba, exhausta por el baile del 
domingo. Todos los domingos, desde que tengo la radio, a las dos de la 
tarde sintonizo radio Mundo y Jazz y Rock. Bailaba descalza para que no 
me oyera el detective. Ya podía bailar, pues el yeso del pie me lo habían 
quitado a fines de junio. Mi cuerpo vibraba al compás del ritmo, no me 
importaba si era jazz, si se trataba de son, vals, danza o música folclórica. 
Era algo inevitable. (180)  
También, como se vio, fueron positivos y terapéuticos los dibujos y poemas que 
hizo, el objetivo de no permitir que la doblegaran y de dejar de sentirse sola porque se 
repetía que no lo estaba, que el pueblo siempre estaba con ella. También le animaban los 
recortes de fotos que había pegado en las paredes de su celda: una mariposa de papel, una 
bailarina, una mujer con sombrero a caballo (que le recordaba a Arlen Siu) y Jesse 
Jackson, símbolo de rebeldía (217). Las imágenes en general jugaron un papel crucial 
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para mantenerla firme, tanto como catarsis en el caso de los dibujos de sí misma y como 
recuerdos de sus convicciones e ideales revolucionarios en el caso de las imágenes que 
tenía en las paredes de su celda. 
De igual manera, su cuerpo se invadió de emoción cuando se enteró que habían 
resultado las negociaciones acerca de su liberación mediante el canje con Inés Duarte y 
que saldría pronto, porque vería a su hijo, a su familia y a sus camaradas. Al ser liberada, 
fue trasladada a Cuba para que sus heridas físicas fueran tratadas. Cuando llegó allá, la 
recibieron como a una heroína junto a sus compañeros liberados, por lo que dijo para sí: 
“En este momento me di cuenta de que no estaba sola, pero también de algo más 
importante todavía: nunca estuve sola” (242). Entonces, estos momentos positivos se 
interconectaron a su triunfo ya que, gracias a ellos, logró resistir. De este modo, Nidia 
derribó los prejuicios acerca de la debilidad de las mujeres en un frente guerrillero. Más 
bien, demostró una fortaleza física y psicológica única desde su cuerpo femenino, con 
una especie de revolución interior: 
Ser un guerrillero no […] es [fácil]. No importa el nivel o cargo 
que se tenga, las situaciones se afrontan con la misma actitud. Se tiene 
conciencia de que se puede dar más de lo que en un momento dado se da. 
Para mí la lucha ha sido la realización de mi vida. Ésta no tiene sentido 
fuera de ella. Toda mi personalidad, mis aspiraciones individuales y mis 
pensamientos fundamentales están estrechamente vinculados a ella. He 
tratado de combinar también otros aspectos de mi vida. Una mujer es un 
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ser integral. En mi interior siempre ha habido una permanente revolución; 
la misma cárcel produjo en mí una revolución. (215) 
Rayas concluye que el cuerpo armado de las mujeres es una alternativa al 
masculino: son mujeres-pueblo en una corporalidad que junta su identidad de mujer con 
los rasgos de la guerrillera y esto les permitió márgenes de acción y agencia más amplia 
de aquella que tenían (121). Por eso Nidia, que mostró esta amplia agencia, recibió apoyo 
de todos lados. Resaltó unas frases de un libro que le mandó una mujer anónima que 
decía que luchaba y que la exaltaba a ella como mujer revolucionaria: “Ella era una de las 
tantas y miles de mujeres que querían y luchaban por la paz y que también trataban de 
seguir mi ejemplo y valentía, y decía que siguiera adelante y que me esperaban” (118). 
En su testimonio, Nidia subvierte la normatividad sexual desde su corporalidad 
como mujer fuerte y entregada que ha roto los paradigmas de la feminidad débil y pasiva. 
Butler mira a esta transgresión corporal como performance.  De esta suerte, Nidia lleva a 
cabo el performance de la “mujer nueva”, ideal para la revolución de sus pares 
femeninas. Esta “mujer nueva” es, como el dibujo 3 del testimonio, una figura sufriente 
cristológica que sobrevive a las vejaciones del “enemigo”, sosteniéndose en el sacrificio 
y en el amor de la mística revolucionaria. Asimismo, el testimonio de Nidia la convierte 
en un símbolo del feminismo latinoamericano y además traza un camino para las demás 
mujeres guerrilleras. Rayas sostiene que ellas no son las mismas durante la posguerra, ya 
que el mismo proceso de hablar sobre sus experiencias constituye una resignificación de 
las mismas (122). En suma, mediante la representación de los cuerpos femeninos que han 
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sufrido un proceso de reconfiguración, tanto en las artes como en la literatura, se 
encaminan procesos de subversión del entramado de poder androcéntrico. Con el 
reconomiento y la localización de estos procesos, el feminismo en este sector de 
Latinoamérica podría tomar el rumbo que propone Butler para resignificarlo, 
reentenderlo, repetirlo, representarlo, hacerlo desde el cuerpo. Así lo hizo Nidia al dibujar 
y escribir sobre sí misma. 
A pesar de que Nidia, en su testimonio, no reconoce la condición femenina 
inferiorizada en El Salvador, tampoco habla abiertamente de feminismo ni se reconoce 
como representante de éste, su agencia y activismo en la esfera pública a favor de la 
justicia social la convierten en una mujer feminista. Según argumenta Román-Lagunas, 
su entereza y solidaridad femenina con la gente refleja no sólo la condena del machismo 
inherente a la sociedad salvadoreña, sino que es un punto de partida para el activismo 
femenino en la transformación social (119). A este respecto, no se deben pensar de forma 
separada las memorias feministas de aquellas relacionadas con el activismo político en 
contra de la violencia de Estado, sino que, como propone Forcinito, deben ser analizadas 
sobre la base “de las continuidades y los quiebres que establecen en los proyectos 
identitarios ciudadanos tanto en el feminismo (en su dimensión teórica y movimientista) 
como en la noción de testigo que subyace en la reivindicación de la ciudadanía como 
denuncia del autoritarismo” (13). De este modo, el discurso de oposición de Nidia 




También, Forcinito propone pensar las memorias feministas sobre la base del 
referente de lo nómada y la desterritorialización, propuestas por Gilles Deleuze y Félix 
Guattari139, explicando que lo nómada conlleva un “estado de fuga” de los límites de 
territorio; es decir que esas memorias, como nómadas, generan la desterritorialización, en 
suma, no se sientan en un territorio tradicional definido sino que viajan o circulan. En 
este sentido, como estos textos no están categorizados en el canon literario, circulan entre 
fronteras en contra de un sedentarismo o hegemonización (15-16) (llámese 
categorización) dentro de una institución académica. Por esto, Forcitino argumenta que la 
escritura de mujeres va más allá de las fronteras de la literatura y tiene que ser revisada 
sobre la base de los testimonios, los planteamientos del feminismo latinoamericano y los 
pedidos de las mujeres subalternas y sus movimientos sociales. Estas memorias son zonas 
de transformación que cuestionan la normativa hegemónica patriarcal, heteronormativa, 
colonial, euro y anglocéntrica, clasista, racista y dictatorial (15). Entonces, Nunca estuve 
sola, como texto desterritorializado, no solamente cuestiona la institución literaria sino 
que pone en entredicho la perspectiva androcéntrica del frente guerrillero, para 
finalmente devenir en una zona de transformación hacia la resignificada “mujer nueva” 
que lucha por el cambio social. 
A partir de la experiencia femenina en la izquierda en la lucha por una sociedad 
más justa, ellas, durante el período final de la guerra civil, empiezan a exigir una relación 
más igualitaria con sus pares masculinos; ahí es cuando, de acuerdo a Forcinito, se da la 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
139 Estos conceptos son discutidos en varias obras de estos filósofos: Mil mesetas. 




unión entre la izquierda y el feminismo. Sin embargo, aquella seguía enlazada a sus 
definiciones tradicionales de lo público y privado o masculino y femenino (151-152). Por 
eso se dio un proceso de reevaluación crítica por parte de las mujeres guerrilleras en 
torno a los movimientos de liberación nacional centroamericana, que ocasionó la 
conformación y la consiguiente separación de los movimientos feministas de la mirada 
patriarcal de ciertos sectores de la izquierda: en El Salvador se había conformado la 
agrupación salvadoreña DIGNAS (Asociación Mujeres por la Dignidad y la Vida), 
separándose del FMLN, en 1990,  poco antes de la firma de los Acuerdos de Paz (149)140.	   
La guerrillera Mercedes Cañas, en “El feminismo: una propuesta para toda la 
nación”,141 cuenta que salió del movimiento porque su ideología feminista chocaba con 
algunos de sus compañeros y porque el FMLN consideraba a la situación femenina como 
un problema secundario: “El FMLN cuestionaba la tortura pública y no cuestionaba la 
tortura privada en los hogares, estaban por la libertad de expresión en lo público pero 
cortaban la libertad de expresión en los propios partidos políticos” (160). Sin embargo, 
para Cañas, el planteamiento feminista es una propuesta de “humanización de la 
sociedad” que no hay en el marxismo y que se podía dar solamente con el cambio del 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140 “En 1995, la agrupación DIGNAS organiza un Foro Centroamericano de Mujeres, 
donde se discuten alternativas feministas en la reevaluación del sujeto revolucionario de 
la lucha armada. Asimismo, convocan a los hombres dirigentes del FMLN para debatir 
por qué ni la versión oficial ni el Frente consideraban la participación de las mujeres sino 
solamente en sus papeles de “madres […] y heroicas guerrilleras entregadas a la causa 
revolucionaria. Paso siguiente, proponen al Frente la consideración de sus propuestas 
feministas: la erradicación de la violencia de género, la desmitificación de la mujer, la 
sexualidad de las mujeres como una prioridad en los debates de género y hacen hincapié 
en el carácter conservador en relación con la ideología del género por parte del Frente” 
(Forcinito 149-50). 
141 En la compilación de testimonios Como salvadoreña que soy, 1993. 
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ámbito público. Viterna apunta que la entrada de las mujeres a la guerrilla en 
Latinoamérica ha reconfigurado poderosamente sus ideologías de género, alentándolas a 
lanzarse a varios movimientos feministas en la etapa de posguerra (203), a pesar de que 
los Acuerdos de Paz no apoyaron el proceso de reinserción de la mujer en la sociedad 
salvadoreña142.  
Por su parte, Forcitino argumenta que, aunque las guerras logran que las mujeres 
salgan de sus espacios privados, si no generan un cambio de conciencias, ellas retornan a 
ese mismo espacio privado y patriarcal como si no hubiera sucedido nada. “Por eso es 
importante el feminismo, no tanto como consecuencia de la participación en la lucha, 
sino como desafío a la prácticas de género” (150). Afortunadamente, muchas de ellas 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
142 Para Morena Herrera, en “De la insurgencia a la lucha feminista: buscando la justicia 
social, la democracia y la equidad entre mujeres y hombres”, los Acuerdos de Paz 
ignoraron a las mujeres como sujetos políticos, por lo cual los califica de patriarcales, 
pues no había en ellos referencias a las mujeres ni sus derechos. Herrera y las 
organizaciones de mujeres hicieron una revisión de sus derechos y presentaron sus 
conclusiones con el sarcasmo de una página en blanco (ya que no había derechos) que 
publicaron en los periódicos nacionales en febrero de 1992, cuando se celebró el Primer 
Encuentro Nacional de Mujeres. Los Acuerdos se enfocaban en establecer las 
condiciones para encaminar la democracia pero dejó de lado las relaciones de poder 
excluyentes. Por eso hubo una ausencia de medidas acerca de las condiciones que 
marginan a la mitad de la población (que son mujeres): “Es decir que promovieran la 
plena participación de las mujeres en los asuntos políticos, la responsabilidad paterna, la 
redistribución de las responsabilidades domésticas y del cuidado de las familias; que 
contribuyeran a eliminar la invisibilización del aporte de las mujeres en la labores 
agropecuarias y las economías campesinas, la superación de las diferentes formas de 
violencia de género y la discriminación de las mujeres en el acceso al trabajo remunerado 
y a la educación, entre otras” (en ed. Bolles 356). Otro vacío fue que los Acuerdos no 
tuvieron en cuenta las necesidades de las mujeres en los procesos de reinserción. Muchas 
mujeres, bajo presión, regresaron a sus papeles tradicionales “sin poder convertir sus 
vivencias durante la guerra en factores de mayor conciencia de género y de un 
reconocimiento más equitativo” (en ed. Bolles 356). Tampoco hubo medidas en relación 
a la reparación de las rupturas familiares ya que las mujeres no podían hacer viables las 
indemnizaciones (en ed. Bolles 357). 
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lograron legitimarse y reconocer que su lucha fue auténtica, válida y reivindicadora de 
sus cuerpos. Con esta conciencia como mujeres que lucharon por una sociedad 
igualitaria, es posible fraguar ahora la reconfigurada “mujer nueva”, quien, a la par de 
sujeto político activo, está consciente de su condición en la sociedad. Este 
reconocimiento en Nidia ha sido crucial para la etapa posterior a la guerra civil porque 
como diputada representante del FMLN para la Asamblea Legislativa de El Salvador y el 
Parlamento Centroamericano (Parlacen) durante los noventa, pudo contribuir con el 
mejoramiento de la situación de la mujer en su país. Trabajó para la Comisión de la 
Mujer, Niñez, Juventud y  Familia y también, más adelante, llegó a ser presidenta de la 
Fundación para el desarrollo de la Mujer y la Sociedad (Fundemusa) y responsable del 
Mecanismo de Mujeres de la COPPPAL (Conferencia Permanente de Partidos Políticos 
de América Latina) de 2005 a 2009.  A través de estos organismos, Nidia ha colaborado 
con las mujeres salvadoreñas de escasos recursos para el reconocimiento de sus derechos 
y su sensibilización con respecto a la justicia y derechos humanos143. 
Sin embargo, para Vásquez, desafortunadamente otras salvadoreñas todavía 
“necesitan puntos de referencia éticos, ideológicos y políticos para poder entender sus 
experiencias durante la guerra y dentro del FMLN de manera positiva, para liberarse de 
conceptos represivos, de doble moral y sexistas; asimismo, para perdonarse por lo que 
hicieron o fracasaron en hacer durante esta contienda” (la traducción es mía) (146). Esto, 
para Vásquez, les permitiría acceder a una perspectiva positiva de su participación en la 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143 Más información en http://funde-musa.blogspot.com/p/biografia.html (consultado el 3 
de enero de 2017). 
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guerra para reafirmar valor (146). Esta reafirmación que refuerza la imagen de la 
reconfigurada “mujer nueva” que, como hemos analizado, se imprime en la figura de 
Nidia, pudo haberse multiplicado en miles de mujeres valientes que no tuvieron la 
oportunidad ni de salvarse, y peor, de testimoniar; por lo cual, es indispensable apelar a la 
memoria de las que se salvaron y que narraron su historia con una voz femenina, ya que 




















A lo largo de esta tesis, hemos visto que los cuerpos de Nahui y de Nidia, tanto en 
su desempeño como mujeres en la sociedad como a través del performance en sus 
creaciones, se convirtieron en sujetos agentes dentro de sus respectivos contextos. De esta 
forma, sus cuerpos se constituyeron en un espacio de resistencia que les permitió 
subvertir la normativa social adjudicada a la mujer. Para enfocar esta tesis, pues, he 
partido de ese espacio. El cuerpo femenino, específicamente, fue el instrumento para 
emprender este estudio que entrecruza imágenes y literatura, fundamentado en las 
representaciones corporales de las obras de estas autoras. He llamado a esta subversión 
“activismo corporal”, entendiéndose éste como la resistencia hecha desde los cuerpos de 
estas mujeres, con sus propias historias e identidades: Nahui, como flapper irreverente, y 
Nidia, como valiente comandante guerrillera. 
Las imágenes suponen el cimiento de este análisis visual y literario, no con el fin 
de mermar la importancia del texto escrito de estas autoras, sino con el objetivo de 
acercarme a su escritura desde sus propias corporalidades. Tanto el cuerpo de Nahui 
como el de Nidia tuvieron un papel trascendental para un cambio sociocultural y político 
en sus países, y abrieron un camino por el que pudieron transitar otras mujeres. Así, mi 
estudio se trató de un análisis visual que se alimentó de las referencias del texto escrito y 
a la vez de un análisis textual que se enriqueció con las imágenes. Para poner en marcha 
mi trabajo, yuxtapuse las dimensiones estéticas y sociales de sus obras, dimensiones que 
confluyen en la búsqueda de una libertad humana en aras de una evolución mística, que al 
mismo tiempo se vincula con un compromiso social. En suma, en sus creaciones se 
339	  	  
	  	  
entrecruzan tanto la estética como un mensaje que las compromete, implícita o 
explícitamente, con una agencia de lucha ante la condición femenina inferiorizada. 
Mi tesis propuso un camino alterno para analizar la escritura de autoras cuyo 
quehacer de alguna forma fue peligroso para el statu quo. Por esta razón, hubiera sido 
contradictorio analizarlas desde la perspectiva de la literatura construida con criterios 
masculinos, que ha resultado sesgada e incompleta en detrimento de la presencia de las 
mujeres como creadoras sobresalientes. Entonces, con las fotos y los dibujos que analicé 
creo haber encontrado un camino para acercarnos acertadamente a la literatura. Debido a 
que las imágenes, retratos o autorretratos, de escritoras o escritores son a su vez 
herramientas relativamente dejadas de lado en el estudio de su obra, es esencial 
reconsiderarlas y así empezar a analizar la escritura de los autores desde lo más 
fundamental de sus representaciones: su propia corporalidad.  
La fotografía, por ejemplo, es útil como instrumento para “leer” al sujeto 
fotografiado, incluso más allá de las intenciones del fotógrafo. Creo que es posible 
hacerlo desde lo que se ve, el cuerpo y su pose, tomando en cuenta que la foto 
potencialmente sería, a su vez, el espacio de resistencia de quien posa. Mediante este tipo 
de análisis visual y textual, pues, se puede reinterpretar la obra de autores cuyos cuerpos 
se han inferiorizado, e incluso rechazado, como los de las mujeres y creadores queer. El 
fin es legitimizar su cuerpo y subrayarlo como la herramienta que ellos usaron para 
subvertir un sistema que ha atribuido normas para cada género. Estos artistas, siguiendo 
la premisa de Butler, transgredieron ese sistema con la materialidad de su cuerpo, al 
alterarla, reconstruirla y transformarla. 
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Por otro lado, para estudios futuros de esta naturaleza, creo que es necesario 
replantear los temas que he tratado a lo largo del análisis de la obra de Nahui y de Nidia 
para legitimizar el rol femenino en la construcción del mundo. En primer lugar, pienso en 
la idea de revolución y la perspectiva acerca de ésta en la literatura. Tanto en México de 
los años veinte como en El Salvador de los ochenta, se estaba viviendo un período de 
grandes cambios que se sostenían en el imaginario de posrevolución y revolución, 
respectivamente. En México, la virilidad se había enfatizado como imprimátur del 
proyecto de una nación posrevolucionaria que vivió una revolución de hombres; ser un 
auténtico “macho mexicano” constituía una especie de símbolo de poder, lo que pasó a 
ser referente fundamental de la cultura mexicana. En El Salvador, la figura del “hombre 
nuevo” se había fraguado en el imaginario del frente, la valentía y el honor, viriles, 
descritos por “Che” Guevara a través de esta figura, eran el atributo romantizado de los 
guerrilleros.	  	  
En medio de estos movimientos masculinos, en México emergieron las mujeres 
modernas y los poetas “maricas” con su performance homosexual, figuras todas que 
pusieron en marcha otra revolución, la sexual. En El Salvador, la revolución armada no 
era del todo “cosa de hombres”, pues las mujeres con sus valores la terminaron 
convirtiendo en una insurrección de corte femenino al empoderarse de la mística 
revolucionaria y del amor universal que el “Che” atribuyó al “hombre nuevo”. Nahui y 
Nidia formaron parte de esas nuevas revoluciones, la primera como pionera y la segunda 
como líder. De esta manera, lo que había ocurrido en esos contextos se puede leer como 
una revolución femenina; por esto, es primordial revisar el concepto de revolución y 
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posrevolución desde el papel de las mujeres en las mismas, que se pueden observar en 
varias otras obras literarias.	  
También sería necesario retomar el tema de la androginia. La he tratado como 
posibilidad performática tanto desde desde su dimensión estética como la social. En su 
performance público, en el cuerpo de esas mujeres se puede leer la dimensión social de la 
androginia con sus propios referentes: la flapper y la guerrillera. Asimismo, he analizado 
los cuerpos de Nahui y de Nidia en las imágenes “Nahui Olin andrógina” y “Una 
‘mesías’ que deviene en la madre de pueblo”, y en su poesía y testimonio. Interpreto la 
androginia como un estado ideal primigenio, místico, así como la condición ideal que 
fusiona las esencias masculinas y femeninas de la escritora o escritor, como lo vieron 
Vicente Huidobro y Virginia Woolf. La androginia de Nahui y de Nidia se entiende desde 
la hermenéutica de la representación de su cuerpo en esas imágenes como “cristos” que 
persiguen una liberación mediante la búsqueda espiritual y la belleza de vivir por los 
demás.  
A través del referente de la androginia, desarrollado por Woolf y el mismo 
Huidobro, pienso que es posible cuestionar el canon con su apartada categoría de 
“literatura femenina”. Dentro de ella, todavía está presente de alguna manera aquel 
prejuicio de que la literatura escrita por mujeres es la sutil expresión de un alma sensible, 
como lo señalaron Felski y Guerra-Cunningham.	  Con el fin de hacer visible la escritura 
femenina, fuera de estas concepciones patriarcales, considero que debemos proponer una 
nueva interpretación del texto sobre la base de la androginia ideal de los escritores para 
desmitificar las creencias tradicionales acerca de los textos femeninos y sus autoras. De 
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este modo, asimismo, se puede reconfigurar el análisis de la vanguardia latinoamericana 
para fragmentar su exclusividad masculina, como en México, cuyos actores protagonistas 
fueron esencialmente los hombres del muralismo y el estridentismo. Si bien los llamados 
“maricas” de los Contemporáneos formaron parte del movimiento, fueron criticados por 
ser cosmopolitas y dandis. Solamente un par de nombres de mujeres se mencionan como 
amigas e incluso colaboradoras de los Contemporáneos, como Antonieta Rivas Mercado, 
y eso que de alguna forman están hermanados, por no ser completamente hombres.  Las 
mujeres casi no tienen papel en esa literatura vanguardista y es imprescindible 
descubrirlo y visibilizarlo. 
Dentro de la vanguardia, el contexto artístico que rodeó a Nahui pero que no la 
incluyó, estuvo presente el debate sobre el valor estético y social de los textos. Hemos 
concluido, a partir de los argumentos de Gloria Videla y Jorge Schwartz, que estos 
referentes se yuxtaponen en la literatura latinoamericana. A pesar de que las raíces 
europeas de la vanguardia están presentes, al mismo tiempo en los países de esa región se 
expresan las preocupaciones que muchos de estos artistas tienen acerca de su propio 
contexto social. Al referirme a la dimensión  “mística” y “política”, términos que he 
usado para analizar las obras de Nahui y de Nidia, yuxtapongo las posibilidades estéticas 
y sociales que se pueden interpretar acerca de esas creaciones. Hemos visto que, a pesar 
de que Nahui fue una flapper cosmopolita que escribió en francés, con una estética 
europea preguntándose sobre el sentido de la existencia y de la belleza, ella también 
mostró una preocupación de su situación como mujer: en su obra se lamentó varias veces 
de la condición inferiorizada de sus congéneres. Este último referente, pues, la enlaza con 
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la dimensión social de su poesía. En ella se entrucruzan estas dimensiones y la convierten 
en una poeta única. Para hacer visible la obra de autoras obliteradas del período de la 
vanguardia hispanoamericana, es necesario considerar la intersección de estas 
dimensiones. Ésta se encuentra fundamentada en esa libertad creativa del latinoamericano 
para crear y expresarse, según planteó Alfredo Bosi.  
Como vimos en el Capítulo III, es indispensable replantear la cuestión de la 
violencia en torno a la condición femenina durante la guerra civil salvadoreña. Está 
presente no solo en el testimonio de Nidia, sino en varios otros textos testimoniales de 
mujeres durante los conflictos centroamericanos. Aunque Nidia no hace alusión 
específicamente a la desigualdad de género ni a la condición de las mujeres dentro del 
FMLN, sí que habla sobre la fortaleza de sus compañeras caídas, como la comandante 
Filomena o Arlen Sui. También narra su propia lucha y con ésta representa a varias de 
aquellas mujeres que fueron fuertes y que pudieron sobrevivir. Sin embargo, para muchas 
mujeres salvadoreñas, la violencia fue de doble naturaleza porque no solo provenía del 
régimen de terror de Duarte, sino de sus propios hogares. De esta forma, la violencia 
estatal se puede poner en paralelo a la violencia doméstica que las mujeres 
experimentaron en su ámbito privado por parte de sus parejas. Debido a ese abuso, 
muchas de ellas decidieron escapar a la guerilla del FMLN, al que vieron como un 
refugio. Pero dentro de los campamentos también debieron encarar la inferiorización que 
muchos hombres hicieron de ellas y los acosos y abusos sexuales. Aunque Nidia tampoco 
menciona este aspecto y ve al FMLN como un espacio seguro y fraternal,  el FMLN no 
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era necesariamente el espacio que ella dibuja, ya que el sexismo de afuera se vivía 
también dentro del frente (Viterna 22). 
En este sentido, también exploré las implicaciones del dolor en el cuerpo 
femenino. En Nunca estuve sola, lo analicé a partir del estoicismo de Nidia, quien pudo 
resistir y transformarse en una heroína-madre de su pueblo. Por este motivo, pienso que 
es indispensable seguir analizando la violencia en conexión con el dolor que se refleja en 
las creaciones artísticas desde una perspectiva femenina. Es urgente hacer esto 
enfatizando cuán vulnerables se consideran a los cuerpos femeninos en un contexto de 
guerra. No obstante, en su suplicio, devienen en un espacio de resistencia, como hemos 
visto que ocurrió en el caso de la comandante Nidia. 
En este capítulo también hablé de la resignificación del cuerpo de las mujeres en 
la guerrilla de acuerdo a la concepción de pareja y maternidad, que son evidentes en el 
testimonio de Nidia. Hice énfasis en este último tema en relación a la situación de Nidia 
como madre. Específicamente, me referí a la maternidad reconfigurada al analizar el 
dibujo 3, “Una ‘mesías’ que deviene en la ‘madre’ del pueblo”, por cuanto Nidia debe 
alejarse de su propio hijo para luchar por los ideales de la revolución; esto es, por amor a 
los demás, asumiendo una especie de maternidad del pueblo. Pero la condena recayó 
sobre muchas madres que hicieron lo mismo que Nidia, que fueron vistas simplemente 
como malas madres, condena que ignoró el lado positivo y sacrificado de la lucha 
revolucionaria. Por esto, es necesario reconfigurar el estudio de la maternidad en los 
textos literarios, despojándola de la visión tradicional en cuanto a sufrimiento, sumisión 
y, a veces, hasta santidad; se trata de una perspectiva que ha hecho mucho daño a las 
345	  	  
	  	  
mujeres históricamente. Es necesario construir otras percepciones en cuanto a la 
maternidad, desde una arista positiva y de acción, porque implica amor, protección y 
entrega; significa también lucha, no necesariamente de la madre biológica que cuida de 
su hijo, sino de la madre que fue a combatir por la justicia de su pueblo, que por amor lo 
entregó todo. Por esto, incluso, los valores de la maternidad no serían exclusivos de las 
mujeres, sino también de los hombres. En pocas palabras, se puede ver a la maternidad 
como revolucionaria, ya que es una forma de amar al prójimo y luchar por su dignidad.  
También apunté que tanto el testimonio y los dibujos de Nidia, como “géneros” 
híbridos no canónicos, evocan el estado liminal de la guerrillera, mujer vista como 
“desviada” y cuya voz poco se ha tomado en cuenta. Es indispensable, por esto, que la 
crítica ponga más atención a esos textos escritos por mujeres en una situación urgente, de 
violencia o de pobreza; por ejemplo, las cartas, los dibujos o los diarios. Aquellos son 
también testimonios que, haciendo eco de Sarlo, implican una construcción alternativa de 
la “historia oficial”, en la que a través de la corporalidad femenina se puede percibir “lo 
real” de la violencia y del trauma de una comunidad. Con éstos es posible construir una 
historia más inclusiva, ya que ellas están reescribiendo la condición de otras mujeres, 
algunas menos invisibles. Por eso, como parte del epígrafe de la introducción de esta tesis 
utilicé la frase célebre de la poeta Maya Angelou, sugiriendo que cuando una mujer se 
levanta y se atreve a hablar en público para reclamar, lo hace por todas.  La mujer, 
aunque vedada de esa autoridad para hablar, debe apoderarse de esta herramienta 
testimonial y hacerla suya a su manera.   
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 Por último, aunque Nidia y Nahui jamás se reconocieron en sus obras como 
abiertamente feministas, a mi parecer, sin duda, son íconos del feminismo. Al 
desenvolverse de la forma como lo hicieron dentro de sus contextos, trazaron un camino 
por el cual las mujeres en sus países hoy pueden transitar, siendo creadoras o trabajadoras 
por la justicia social. En el caso de México, Nahui representa un parteaguas en el 
contexto femenino. Esta mujer aristócrata fue la pionera de la irreverencia femenina y de 
un tipo de arte que jamás fue entendido y que recién ahora se está haciendo lo posible por 
comprenderlo. También, gracias a mujeres como Nidia se fundó el movimiento feminista 
en El Salvador a finales de los ochenta, porque estas figuras que lideraron fueron 
ejemplos de lucha. Creo que es urgente repensar el feminismo en Latinoamérica, 
reconociendo a mujeres olvidadas y descubriendo algunas todavía invisibles, que se 
levantaron en contra de una sociedad que las oprimía. Es imprescindible que la crítica 
feminista siga contando el otro lado de la historia desde los cuerpos de sus actoras y 
legitimar, así, su quehacer en un mundo que ha intentado encerrarlas por demasiado 
















Poema 1 (fragmento) 
----- JE POSE AUX ARTISTES ----- 
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                                                        chose 
                                                        qui 
                                                         est 
                                                         mon 
                                                         esprit 
                                                         répandu 
                                                         dans  
                                                         mon 
                                                         corps 
                                                         sortant 
                                                         par 
                                                         mes 
                                                         yeux... 
                                                          






Traducción de fragmento por Rocío Luque: 
 















































…Mi espíritu y mi cuerpo tienen siempre loca sed 
de esos mundos nuevos 
que voy creando sin cesar, 
y de las cosas 
y de los elementos, 
y de los seres, 
que tienen siempre nuevas fases 
bajo la influencia 
de mi espíritu y mi cuerpo que tienen siempre loca 
sed; 
inagotable sed de inquietud creadora, 
que juega con los mundos nuevos 
que voy creando sin cesar 
y con las cosas que son una, y que son mil. 
Y con los elementos,  
y con los seres 
que me dan insaciable sed- 
y que no sé 
si tienen 
algo de sangre,- 
algo de carne 
o algo de espíritu- 
que sirven de juegos intermitentes a la sensibilidad 
de mi materia… 
(Ed. Rosas Lopátegui, p. 56-57) 
 
 
Poema 3 (fragmento) 
V 
-El verde de oblicuos agujeros- 
El verde de oblicuos agujeros, que de un rostro es lo que todos miran- y los que lo 
miran no saben por qué se extrañan y miran dentro con el solo deseo de mirar, y sólo 
ven, y sólo saben, y sólo creen que son Verdes Agujeros Oblicuos que se ven sin mirar 
el 
rostro y que recuerdan piedras verdes, colores raros, sin término de comparación. 
Por todas partes, de un mundo a otro, va el rostro de Verdes Agujeros Oblicuos, 
misterioso, inconfundible.- Todos ven sólo el color intenso, alarmante, que se destaca 
de las grandes multitudes que confunden la variedad de colores, los más llamativos, para 
uniformarlos en una masa ambigua.- 
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Así miran todos, todos los seres que se cruzan con el rostro de Verdes Agujeros  
Oblicuos, y sólo miran su belleza, su apariencia, y en su intenso color verde de 
enigmática 
fuerza, no penetran la potencia de expresión, la vibratoria inquietud, la constante rebeldía 
de un espíritu… 
(Ed. Rosas Lopátegui 59-60) 
 
Poema 4 (fragmento) 
XII 
-Bajo la mortaja de nieve duerme la Iztatzihuatl en su inercia de muerte- 
Bajo la mortaja de leyes humanas, duerme la masa mundial de mujeres, en silencio 
eterno, en inercia de muerte, y bajo la mortaja de nieve- 
son la Iztatzihuatl, 
en su belleza impasible, 
en su masa enorme, 
en su boca sellada 
por nieves perpetuas,- 
por leyes humanas.- 
Mas dentro de la enorme mole, que aparentemente duerme, y sólo belleza revela a 
los ojos humanos, existe una fuerza dinámica que acumula de instante en instante una 
potencia tremenda de rebeldías, que pondrán en actividad su alma encerrada, en 
nieves 
perpetuas, en leyes humanas de feroz tiranía.- Y la mortaja fría de Iztatzihuatl se 
tornará 
en los atardeceres en manto teñido de sangre roja, en grito intenso de libertad… 
(Ed. Rosas Lopátegui 63). 
 
 
Poema 5 (fragmento) 
 
XXIII 
-El cáncer que nos roba la vida- 
El cáncer de nuestra carne que oprime nuestro espíritu sin restarle fuerza, es el cáncer 
famoso con que nacemos –estigma de mujer- ese microbio que nos roba la vida proviene 
de leyes prostituidas de poderes legislativos, de poderes religiosos, de poderes paternos,  
y algunas mujeres con poca materia, con poco espíritu, crecen como flores de belleza 
frágil, sin savia, cultivadas en cuidados prados para ser transplantadas en macetas 
inverosímiles- arbustos enormes, enanizados por mayor crueldad y sabiduría agrícola 
que la de los japoneses- y flores marchitas de invernadero, temerosas, tiemblan frágiles 
en la atmósfera pura- el sol las consume, la tormenta de la lucha de la vida con sólo su 
rumor las mata, y son víctimas de crímenes cínicos de poderes legislativos, de poderes 




de ellas mismas, generaciones de nulidades enfermizas. Mas otras mujeres víctimas 
también 
de esos poderes y en las que la carne impera, saltan por todo y van por el mundo con 
carne temblorosa de deseos- cortesanas humilladas por leyes gubernamentales- y aunque 
atormentadas, por las mismas pasiones, van otras, fanáticas, que azotan con religiones, y 
amenazan, vulgares sus carnes podridas de pasiones y deseos extinguidos… 
Mas otras mujeres de tremendo espíritu, de viril fuerza, que nacen bajo tales 
condiciones de cultivadas flores, pero en las que ningún cáncer ha podido mermar la 
independencia de su espíritu y que a pesar de luchar contra multiplicadas barreras que 
mil poderes les imponen, más que el hombre a quien le han glorificado su espíritu y 
facilitado sus vicios –con esas multiplicadas barreras que mil poderes les imponen- y 
desarmadas, con débil carne de invernadero, luchan y lucharán con la sola omnipotencia 
de su espíritu… 
(Ed. Rosas Lopátegui, 70) 
 
 
Poema 6 (fragmento) 
 
          ---- SERENITÉ ---- 
Mon esprit 
                      se lève 
                                    comme le premier 
                                           matin de sa vie 
et il aspire 
d´un seul coup 
                        L´UNIVERS 
En parfum délicieux 
qui le fait vivre 





d´un autre monde 
se sont ouvert 
effrayant 
et ils absorvent 
       enérgiquement 
                                 CET UNIVERS… 










            se alza 
                           como la primera 
                                         mañana de su vida 
y aspira 
de un solo golpe 
              EL UNIVERSO 
en perfume delicioso 
que lo hace vivir 
                            vivir 
con la inmensidad 
Sus  ojos 
como 
si vinieran 
de otro mundo 
se han abierto 
asustados 
y absorben 
                           enérgicamente 
                                             ESTE UNIVERSO… 
(Ed. Rosas Lopátegui 153-154)  
 
 
Poema 8 (fragmento) 
 
 






qui soument à d´afreux tourments 
          et chaque moment 
          est une nouvelle espérance 
                nouvelle souffrance 












                l´illusion 
es est une menteuse 
qui rit de notre ambition 
en nous faisant 
souffrir 
mourir 
                    cruellement 
 (De Calinement je suis dedans 142-143) 
 
 
Poema 9 (fragmento) 
 
                    -La vida- 
 
                La vida 
                es 
                una 
                tiranía 
que somete a horrorosos tormentos 
           y cada momento 
           es una nueva esperanza 
               un nuevo sufrimiento 
                       de una 
                       locura 
                       de una 
                       tiranía 
                       que 
                       es 
                       la 
                       vida 
         que mece 
                        y vuelca 
la ilusión 
y es una mentirosa 






          cruelmente… 
 (Ed. Rosas Lopátegui 155) 
 
 
Poema 10 (fragmento) 
 
-­‐ El infinito de los infinitos- 
Mi ambición no es ni siquiera de ser el infinito de los infinitos –está construido de 
miserias e ignominias de innoblezas y bajezas, de carne podrida, de carne torturada.- 
No, mi ambición encuentra muy pequeña esta inmensidad para ser deseada de mi  
suprema y extraordinaria ambición y mi corazón tendría necesidad de llorar 
interminablemente como el infinito que hace la miseria para evolucionar sin cesar su 
energía y más todavía.- 
Desear ser el infinito de los infinitos como el que existe, vale la pena reconstruir una 
bárbara energía que es monótona en todas sus evoluciones y tan vulgar para crear y 
podrir las bellezas del universo.- No, mi ambición es superior a toda debilidad y como 
la debilidad son los átomos que forman el infinito de los infinitos.- 
No, mi imaginación se remonta para pensar en la increíble creación, en 
perfecciones que tendrán en sus infinitas moléculas un infinito de belleza de maravilla 
sin carne de humanidad y dentro una interminable evolución, lo nuevo creado existirá 
sin volver el pasado podredumbre, él creará como una atmósfera nueva y 
transformada 
hasta la eternidad.- 
Esto puede ser, calmará un poco mi ambición loca, y mi grandeza embelleciente, 
Pero no habrá nada dicho sobre un deseo que es siempre más maravilloso y 
monstruoso […] 
Pero mi espíritu incansable después de sueños creador, no estará satisfecho y 
encontrará 
limitado los ilimitados infinitos, puesto que ellos ya son tallados y hechos y puesto 
que 
todo debe ser sometido a un mecanismo perfecto o imperfecto, y mi ambición será 
convertida en una máquina moviente, consciente o inconsciente que no es mi 
ambición, 
pero más bien una desilusión… y mi inteligencia hace cálculos todos los días pero 
cálculos 
sin números, son logaritmos de reflexión.- 










Poema correspondiente al dibujo 2 
 
La vida, la fortaleza y la confianza en el futuro 
la fe inquebrantable en lo que se cree 
y en lo que se conquistará 
¿de dónde vienen? 
De las convicciones firmes 
y de la firmeza en esas convicciones. 
 
Cuando llega el momento más difícil, 
cuando la muerte nos va a sorprender 
¡Y nos avisa! 
Y hay que enfrentarla 
con todo el amor y coraje enraizado 
que hace estremecer, 
temblar y doblar al enemigo 
en su propia madriguera  
(PN mayo/85) (Díaz 88). 
 
Poema correspondiente al dibujo 3 
 
Del dolor terrible (5 de julio 1985) 
Detrás de estas 32 rejas 
y frente a un muro 
tengo nostalgia 
dulce y triste 
del pasado. 
¡Lo amo fuertemente 
y no lloro! 
 
Tengo añoranza  
y fe en el futuro 
no lo busco y 
lo encuentro. 
 
Tengo dolor terrible 
y alegría natural 
del presente 




Tengo la rebeldía y 
resistencia de los 
siglos, los llevo 
en mi pueblo y 
su lucha, que es 
la nuestra. 
 
Todo es tan humano 
nada me es ajeno. 
Todos es un ayer, un hoy y 
un mañana.  
(Díaz 136) 
 
Poema correspondiente al dibujo 4 
 
Jugando a la gallina ciega 
(14 de mayo 1985) 
 
¡Ya estoy harta! Siento su dolor 
hasta recordarme esos días 
para verlos vivir mi dolor que es el suyo. 
 
Tras esas vendas puedo ver sus ojos llorosos, 
sus rostros tienen la huella de la tristeza 
y el signo de la dignidad. 
 
Ahí vienen, uno tras uno, 
otros tras otro, en columna. 
 
Palpitan en mi corazón todos sus odios y rabia 
sus sufrimientos y cansancios, su esperanza… 
 
¿Son valientes o cobardes? 
¿Domadores o vencidos? 
¿Se sienten acorralados? 
 
¡Oh tiempo interminable! 
¡Oh interrogatorios! ¡Oh sueño! 
¡Semanas y quincenas! 
 
Es un ir y venir, un venir e ir 
Jugando a la gallina ciega 
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ya jugué, sigo jugando… 
 
Tengo odio, desprecio, 
enemigo prepotente. 
 
Tus voces altaneras 
tus burlas y presiones afectivas, 
tus ruidos y golpes sorpresivos 
tu capucha y toque eléctrico, 
tus palos y colgadura… 
¡La sangre! ¡Tu sadismo! 
 
Entre más sencillos son 
más los tratan de aplastar 
tiembla su pulso al firmar la sentencia 
que le inventaste. 
 
Dos noches y otras más 
esos gritos en las celdas oscuras y estrechas 
unos se vuelven hasta locos, se pierde la razón, 
el equilibrio, se rompe, 
se desperdicia la capacidad 
y nobleza humana. 
 
Todos ustedes, son parte del juego: 
interrogadores, detectives, oficiales, 
clase, agentes, carceleros, administradores, 
doctores, enfermeros, 
y hasta los constructores… 
Todos sostienen este infierno, 
que no es el de DANTE, 
unos más peligrosos, otros indiferentes, 
pero, todos juegan, la víctima es mi pueblo. 
 
¡Oh paciencia vietnamita! 
¡Oh ejemplo Pedro Pablo Castillo! 
¡Oh consecuencia revolucionaria! 
 
Aprendo a sobrevivir, en las garras enemigas 
y oigo las voces de un pueblo 
que cantan mejor que yo. 
 
Tiempo de amor, de vencer de morir y nacer. 
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Figura  38. “Comandante Nidia en formación, en el departamento de Morazán, en mayo 










Figura 40. “La delegación del FMLN-FDR habla al pueblo en La Palma, el 15 de octubre 

















El resto de dibujos 
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